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            «El plano de santidad que nos pide el Señor
   

            está determinado por estos tres puntos:
   

            la santa intransigencia,
   

            la santa coacción
   

            y la santa desvergüenza.»
   

            Josemaría Escrivá de Balaguer
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         La noche anterior, en un callejón oscuro, junto a la discoteca más popular del pueblo costero, envueltos en furibunda tramontana, el hombre calvo había puesto su mano derecha bajo el cuello del campeón de windsurf y lo había empujado brutalmente contra la pared. El golpe fue tan contundente que el campeón de windsurf interrumpió sus protestas en una especie de tos gritada, y puso cara de pánico, y abrió los puños que poco antes cerrase amenazadoramente.

         —¡Déjate de hostias! —gruñó el hombre calvo sin levantar la voz—. ¿Quién os pasaba el caballo?

         El campeón de windsurf era fuerte, un atleta, todo músculos, el capricho de las nenas, pero el hombre calvo le superaba en resolución y locura. En su mirada fija y brillante se adivinaba que un combate con él no sería un simple intercambio de puñetazos, proeza para contar al día siguiente en el Marítim. En la actitud del hombre calvo había furor homicida.

         El hombre calvo se llamaba Briz. Tenía el cráneo liso y brillante, y una espesa y alborotada mata de pelo, demasiado larga, en la nuca y sobre las orejas.

         —¡Déjate de hostias! ¿Quién os pasaba el caballo?

         El atleta se alarmó al notar en su nariz un picor como el que anuncia el estornudo, una tensión en las comisuras de los labios, señal inequívoca de que el miedo lo estaba empujando al llanto. Todo menos llorar en presencia de aquel energúmeno. Quiso afirmar su expresión arrogante y retadora y quiso gritar, como quien escupe a la cara del verdugo: «¡Dijo que se llamaba Tomás! ¡Pero no sé nada de él! ¡Le digo que yo no me pinché! ¡Ni yo ni nadie de la basca! ¡Sólo Elena! ¡Sólo se pinchaba Elena, que se dejó camelar y se largó con Tomás!», pero el chillido le salió demasiado femenino y su hostilidad no engañó a nadie. El miedo le electrizaba y lo volvía inofensivo, y su agresividad se diluía en un gimoteo suplicante.

         Entonces, el hombre calvo retiró la mano del tórax del muchacho, con un gesto repentino que denotaba prevención, miedo de sí mismo, miedo del daño que podía llegar a causar, y el gesto involuntario aumentó el temor del chico hasta un grado ignominioso.

         —¡No, no, no, espere! —sollozó.

         Y el hombre calvo:

         —Tranquilo, tranquilo, chico. Tranquilo. No pasa nada. Los dos somos amigos de Elena, los dos la queremos. Los dos queremos lo mismo, ¿no es así? Tú sólo dime dónde vivía ese Tomás, cómo era, cómo puedo hacer para localizarlo.

         Siguió un forcejeo de miradas. El campeón de windsurf tenía que recuperar la dignidad perdida y, para ello, sólo parecía existir el camino del contraataque. Y el hombre calvo había disminuido su apremio, pero no estaba dispuesto a perder el terreno ganado. Al fin, prevaleció la sensatez. El atleta pestañeaba rápidamente para combatir las lágrimas y la humillación. Tragó saliva.

         —Vivía en una casa muy grande que hay ahí, junto a la Riba, Can Noguera. Pero ya no vive. Sólo estuvo el verano pasado. Creo que la alquiló a los Zabalza, que son sus dueños. No sé. Tenía una barca, una motora potente. Se llevaba a Elena de picnic, sólo a ella. Se la llevaba a cenar. Fue a por ella desde que se vieron por primera vez, en el Llané. De los otros, del resto de la basca, nunca quiso saber nada.

         El muchacho habló de un tipo alto, rubio, de músculos y huesos largos, que se acercó a Elena Delavall y la invitó a fumar y la sedujo hablándole al oído. Se la llevó a un chalet de muros demasiado altos, la alejó de la panda a toda la velocidad que daba su lancha con un Evinrude de cien caballos. Alguna vez, navegando en windsurf, habían sorprendido a la pareja en alguna cala solitaria, desnudos los dos, bebiendo champán y comiendo ostras recién pescadas, y la misma Elena les dio a entender que no eran bien venidos. Poco después, alguien les dijo que andaba como loca buscando caballo y jeringa. Y entonces fueron ellos quienes se alejaron de ella a toda prisa.

         De todo esto se había enterado el hombre calvo la noche anterior, en un callejón oscuro, junto a la discoteca más popular del pueblo costero, en medio de la tramontana.

         El día siguiente fue uno de ésos luminosos y limpios, sin tramontana ya, con una atmósfera quietísima, cada vez más densa, atenta al pesado viento del sur que se anuncia trepando en forma de nubes por las rocas de Sa Conca. El mar era liso, como un estanque, como quien no conozca el Mediterráneo no puede concebir un mar. Las únicas velas de windsurf que adornaban la bahía pertenecían a torpes aprendices que se agotaban cayendo, chapoteando, trepando una y otra vez a la tabla con tenacidad exasperante. Los campeones de windsurf, los de verdad, los de traje protector de goma y arnés para sujetarse a la vela, se apiñaban aburridos en la terraza del Marítim y bebían cervezas y gin-tonics, componiendo un conjunto digno de anuncio de Martini, cuerpos hermosos, bronceados, piernas largas, sensualidad aletargada bajo el sol.

         —Ahí está —anunció uno, señalando con la barbilla al pureta calvo que avanzaba entre las sillas metálicas ocupadas por turistas enrojecidos.

         —¿Quién es? —preguntó una de las chicas, una belleza muy joven, ingenua, inconsciente de los estragos que podía ocasionar con su cuerpazo.

         —Un chorizo —dijo alguien en voz baja, fracasando en su intento de mover a risa al personal.

         —Un tío que busca al pájaro que el año pasado ligó con Elena Delavall.

         —¿Tomás el Macarrón?

         — i Chssst!

         El hombre calvo llegó hasta ellos, sonriente y amable, saludando con brazo blando, medio en serio medio en broma, «eh, chicos», como un adulto que busca la complicidad de los jóvenes excusándose por ser adulto, demostrando que nunca podría imitar su soltura y su espontaneidad, aunque se lo propusiera. «Eh, chicos.» Excusándose acaso también por su comportamiento brutal de anoche.

         —¿Qué hay? —preguntó a todos—. ¿Me tienes eso? —preguntó al campeón de windsurf.

         —Sí. Bueno, no sé.

         —A ver.

         Una sola foto. Ahí estaba Elena Delavall, ofreciéndose descaradamente a la evocación del hombre calvo, veintitrés años, piel bronceada y apetitosa, sonrisa blanca. «¿Tú eres el gorila de papá?», le había preguntado el día que se conocieron. «¡Niña!», le había reñido su madre. Junto a Elena, el campeón de windsurf y otro par de atletas de anuncio de los que ahora lo miraban con atención. En segundo término, «¿lo ve?, es éste», sentado en una balaustrada, tapándose la cara con la mano en un gesto que parecía casual, un hombre de piel bronceada, de cabello pajizo y rebelde, con camisa rosa medio arremangada, vaquero blanqueado por el uso y abarcas menorquinas.

         —Éste es Tomás. Le llamábamos Tomás el Macarrón. Casi no se le ve, pero no tenemos ninguna otra foto donde aparezca.

         El hombre calvo dedicó una sonrisa ilusionada a la concurrencia, fingiendo una alegría que quitaba importancia al hallazgo. Arqueó las cejas con ánimo de despertar la hilaridad de los chicos, como diciendo «vaya, vaya, qué sorpresa, mira a quién tenemos aquí». Nada que ver con el energúmeno de la noche anterior.

         —¿Os tomáis algo? —ofreció—. Yo invito. —Sus ojos distraídos, grandes y negros, se entretuvieron sin querer en las piernas largas de Montse y en el escote henchido de Celia. No es el punto de vista.

         Sonrió, sacó una lupa del bolsillo y se dedicó a estudiar la foto con mucha atención. Enseguida localizó la mancha azul del antebrazo, que asomaba por la manga arremangada de la camisa.

         —¿Ese Tomás... llevaba tatuajes?

         —Sí.

         Incluso podían decirle qué tatuajes.

         —Una calavera. Y una serpiente enroscada en una columna.

         —No: enroscada a un fusil. A un máuser.

         En aquella época, todavía no se había puesto de moda el tatuaje. Poca gente los llevaba y, si alguien los llevaba, podías apostar a que había estado en la Legión. El hombre calvo ocultaba un dragón chino, azul y rojo, en el bíceps izquierdo.

         Llamó aparte al campeón de windsurf y le entregó un sobre disimuladamente.

         —Oye, perdona, acéptame esto, siento mucho lo de anoche, es para compensar, lo siento, invita a tus amigos, os debo una copa.

         El campeón de windsurf inició una protesta, porque era hijo de casa bien y no necesitaba propinas ni agradecimientos de aquella clase y le habían enseñado que tan feo era regalar dinero en metálico como aceptarlo. «Oiga, no», pero el hombre calvo ya montaba en su coche de alquiler, ya se alejaba de la plaza central del pueblo.

         En una casa de fotografías, pidió que le hicieran una ampliación de la imagen escaqueada del rubio pajizo que se hacía llamar Tomás.

         Los Zabalza, propietarios de Can Noguera, no sabían nada de él. No recordaban dónde tenían el contrato que les firmó y, si lo recordaban, les daba mucha pereza ir a buscarlo. Estaban casi seguros de que no se llamaba Tomás. La señora Zabalza creía recordar que, en su pasaporte, leyó un nombre muy raro, como Eufrasio, o Anacleto, y el inquilino le preguntó: «¿Comprende ahora por qué me hago llamar Tomás?». En las tiendas del pueblo, no pagó nada con tarjeta de crédito. Siempre al contado.
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         Briz cambió el sol amodorrante por el interior desapacible y denso de la Cantina del Tercio, un anacronismo incrustado en Pueblo Nuevo, muy cerca de las fábricas que entonces empezaban a derribar para dar paso a la supermoderna Villa Olímpica. Club de ex legionarios, legionarios de permiso, legionarios en tránsito y simpatizantes en general. Era una puertecilla baja y estrecha practicada en un muro de ladrillos a la vista, era una escalera lóbrega que olía a meados, y era en fin una sala enorme decorada con retratos grises de Franco y José Antonio Primo de Rivera, y un óleo multicolor que representaba a Millán Astray, tuerto y feroz, más terrorífico de lo que era al natural. Y había banderillas, y una cabeza de toro, y una bandera española, como en un decorado delirante construido por un norteamericano para representar una tasca típicamente española. Y, por todas partes, tantos distintivos de la Legión como cupiera imaginar. Cuatro mesas de formica, un tablón de anuncios para establecer contactos, y una espantosa sensación de aburrimiento cargado de malos presagios, de vacío y abandono, y las carcajadas contundentes de los asiduos rebotaban en rincones desconchados, rincones sombreados por amenazantes manchas de humedad.

         El hombre calvo mostraba la foto del rubio a todo el que se le ponía a tiro y decía que había conocido a aquel tunante en el Tercio y que, recientemente, una chica le había regalado aquella foto y, mira qué casualidad, había reconocido al fulano aquel de atrás y se había acordado de la cantidad de juergas que se habían corrido juntos pero, lo que son las cosas, no conseguía recordar su nombre. Este rollo, rociado con mucho alcohol, muchas rondas pagadas, risotadas, chistes verdes, favores prometidos, palmadas en la espalda, reparto de billetes y haciéndose querer por todos, tardó en dar frutos. Pero los dio. Después de todo, los legionarios son como una gran familia: todos se terminan conociendo.

         —Sí, hombre. Éste es Mata. El Matario. A éste lo tuve yo de sargento.

         —¿El Matario? —fingía el hombre calvo, reticente—. Pues no me suena a mí. No caigo.

         —Le llaman Mata.

         Quien conoce a alguien en el ámbito militar, no puede olvidar los dos apellidos cantados, noche tras noche, mañana tras mañana, en las retretas y en las dianas.

         —Lloret Vila, Emeterio. —Remedaba el ex legionario el grito nocturno—. ¡Lloré Vila! ¡Matario!

         El hombre calvo dijo «Ah, sí», y provocó un alud de anécdotas suculentas, «sí, hombre, aquel que una vez estaba...». Risas. «Anda, que no nos reímos aquella vez con la mora en el cuerpo de guardia y el marido diciéndole al furriel “Paisa, paisa, que me han dicho que aquí me darían los zapatos”.»

         Cambió la cantina que apestaba a eructo de cerveza por la penumbra fresca y cegadora de un despacho que olía a papel rancio. Allí, el hombre calvo volvió a ser Briz, el brigada Alejandro Briz Herrández, porque el sargento Olmedo que lo recibió había servido durante dos años a sus órdenes, en Las Palmas de Gran Canaria. El sargento Olmedo de la Guardia Civil era gordo y sudaba y se movía pesadamente por el laberinto de mesas antaño pobladas por escribientes y mecanógrafos que habían sido sustituidos por los ordenadores. Carpetas de expedientes, ya inútiles porque sus datos ya habían sido convertidos en kilobytes e introducidos en discos duros y discos blandos, llenaban estanterías y escritorios y archivadores sin orden aparente.

         Arriba, sólo hay que apretar un botón y tienes cualquier dato en cuestión de segundos. Aquí, buscamos a mano y con paciencia. Y protestando.

         La diferencia era que, en aquel subterráneo, Briz podía obtener información a cambio de una cierta compensación económica y en cualquier otro departamento de aquella casa no le informarían ni de la hora.

         —... Y rezongando, sí. Que, desde luego, quién me mandaría a mí, me metes en cada fregao que pa qué, desde luego, como se enteren arriba me capan...

         Pero apareció el nombre buscado, porque todo nombre sumergido en los archivos de la Guardia Civil termina saliendo a flote, tarde o temprano, nombre y apellidos y alias y nombre del padre y nombre de la madre, número del dni
      , nacido en, huellas dactilares, procesado por, último domicilio conocido.

         Emeterio Lloret Vila. Alias Mata. Con licencia de investigador privado muy reciente. Propietario de la agencia Confisa.

         Briz contempló durante un buen rato, casi sin pestañear, las fotos de frente, de perfil, de tres cuartos, el sujeto en cuestión. Se estaba aprendiendo de memoria aquellos rasgos angulosos, aquellas arrugas profundas, aquellos ojos de mirada indiferente, aquella boca fruncida, inexpresiva.
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         En enero de 1988, cuatro meses después de haberle puesto nombre y apellidos a su presa, el hombre calvo se instaló en una pensión del barrio más viejo, portuario, de Arrecife, próxima a la iglesia colonial de San Ginés. Empezó a frecuentar la confluencia de calles llamada Las Cuatro Esquinas y los bares de putas que hay un quilómetro más allá, por la carretera de Teguise, en la zona denominada Las Raspaduras o Quilómetro Uno, y en poco tiempo se había hecho invisible a fuerza de silencio y de asiduidad. La primera vez que ocupó la mesa del rincón o el extremo de la barra como quien toma posesión definitiva, y pidió una botella de vino de malvasía de la Geria y un plato de vieja o cherne con mojo picón, llamó la atención de la concurrencia como la llaman los extranjeros que se instalan en un lugar donde todos los extranjeros son de paso. Afeitada la cabeza por completo, el bigote negro y sobresaliente parecía tan postizo como sus ojos grandes y sorprendidos, no tanto antifaz de malhechor que se oculta como careta de carnaval para divertirse un rato. La parroquia no le miraba pero no le perdía de vista. «¿Y ése?» «No sé.» Hasta que se olvidaron de él, hasta que terminó confundiéndose con el paisaje, siempre aferrado a un vaso de vino blanco, sólido y ahumado, de la Geria, sólo pendiente de una botella que nacía y moría cada tarde. Llegó el momento en que, en su ausencia, nadie habría sabido decir si estuvo y se fue o no vino o estaba a punto de llegar. Y, luego, se mezcló disimuladamente con la ruidosa parroquia, habló de esto y de aquello, nadie recordaba muy bien de qué, siempre aparentando que no decía nada, que ni siquiera estaba donde estaba.

         —Y ése ¿quién es?

         —No sé.

         —Oye, ¿tú cómo te llamas?

         —Me llaman Gusa.

         —¿Gusa?

         —Gusa. De Gusarapo. ¿Tú no sabes lo que es un gusarapo?

         —No.

         —Yo tampoco. Estoy deseando encontrar a alguien que me explique qué es un gusarapo. A ver si tengo que partirle la cara al que me bautizó.

         Risas.

         —Bueno, bueno, pero ¿quién es?

         Nadie supo cómo logró atraer la atención del Simio, con qué comentarios le arrancó una carcajada y despertó su simpatía. Muchos parroquianos asegurarían incluso que el hombre calvo que se hacía llamar Gusa nunca cruzó con el Simio y sus muchachos más de tres palabras seguidas.

         El Simio era un niñato altanero y camorrista, de brazos largos, pelo negro y abundante que le crecía a dos dedos de las cejas y se peinaba planchándolo hacia atrás. Hacía dos días que había cambiado la cazadora de cuero, las camisetas con lemas heavy metal y los vaqueros raídos por un terno de color verde, una camisa fucsia, una corbata violeta y zapatos bicolores, y que se pavoneaba por los bares de la zona, seguido por tres o cuatro acólitos que se llamaban cosas como el Santo, el Fredykruger o el Rocco, con aires todos de ejercer algún tipo de autoridad secreta. Se comentaba (lo comentaban ellos mismos, imprudentemente, para jactarse y hacerse respetar) que habían dado más de una paliza a uno y a dos por cuenta de gente muy poderosa, y que ellos no se arredraban por nada. «Al periodista alemán ése, ¿eh, tú, Santo?», decían por ejemplo. «Al periodista alemán ése, que le pregunten quién es el Simio, a ver qué dice.» Un periodista alemán, llamado Ehrenberg, había estado en la isla haciendo preguntas sobre una secta religiosa cuya sede se encontraba cerca de Teguise. El Simio y los suyos le habían salido al encuentro. A estas horas, el alemán todavía estaría corriendo y llamando a su mamá. Solían beber mucha cerveza y, tambaleándose junto a la barra, celebraban este tipo de anécdotas con risotadas falsas e interminables. Pero el caso es que sí, que el hombre calvo llegó a invitar a la pandilla a unas cuantas cervezas, qué aprendió a reír como ellos y que imitó su sentido del humor con el servilismo de quien acepta la autoridad de quien la ejerce, sin importarle la edad, la vestimenta o los modales. Y lo cierto es que, un día, tal vez un día de finales de enero, llegó a pedirle trabajo.

         —Oye, Simio. Estoy colgado. Consígueme algo.

         —Pues si tú estás colgado, imagínate yo, que me llaman el Simio.

         Risas.

         —No, va, en serio. Te estoy hablando en serio.

         —¿Pero yo qué quieres que te haga? —Halagado el Simio al ver que le pedía favores alguien que casi le doblaba la edad, sintiéndose más capomafia que nunca.

         —No sé. Esa Comunidad de Teguise os pasa una pasta, ¿no?

         —¡Coño!, ¿y tú qué sabes de eso?

         —Vosotros mismos lo habéis comentado más de una vez...

         —Mírale, el que parece que no se entera de nada.

         —Bueno, ¿qué me dices?

         —Uy, esa Comunidad. Son muy suyos.

         —A ver si te crees tú que contratan al primero que viene.

         No insistió, por el momento.

         A lo largo del mes de febrero siguiente, los clientes de los bares de Las Raspaduras de Arrecife se dieron cuenta de que el Gusa se iba impacientando y deteriorando de día en día. Hoy no se había afeitado, mañana olía mal, no se cambiaba de ropa.

         —Oyes, Simio, oyes, tengo un amigo madrileño que va a venir por aquí. Y tiene material para colocar. Material del bueno. ¿A ti qué te parece? ¿Cómo está la cosa?

         —Y a mí qué me cuentas.

         El Gusa lo mismo podía ser un policía. Un gancho. No era probable, después de tanto tiempo de asiduidad y silencio, pero quién sabe.

         —Oyes, ¿y tú no me puedes conseguir un curro? ¿Por qué no hablas de mí a los de la Comunidad de Teguise? Si te pasan un pastón a ti, igual me lo podrían pasar a mí, ¿no?

         Aquélla no era forma de obtener un favor del Simio. Disfrutaba demasiado teniendo a aquel tipo a sus pies como para privarse del placer concediéndole lo que pedía. Sin embargo, la actitud sumisa y abyecta le abría al Gusa puertas tan secretas como el origen de la autoridad que ejercían los niñatos.

         El que había organizado los Servicios de Seguridad en la Comunidad de Teguise era un tipo de Barcelona, Emeterio Lloret Vila, al que llamaban el Tai.

         —Coño, no me jodas. ¿Emeterio Lloret Vila?

         —Sí, ¿qué pasa?

         —¿A ése no le llaman Mata? De Matario. Mata.

         —Me parece que sí, que antes le llamaban Mata. Ahora le llaman Tai. ¿Lo conoces?

         —¡Que si lo conozco! Ése estuvo en el Tercio conmigo. Seguro que es él. Que lleva un tatuaje aquí, que representa una serpiente enroscada a un máuser.

         —El mismo.

         ― ¡Coño, coño, coño! Pues háblale de mí, háblale del Gusa, del Gusarapo, verás cómo se acuerda, dile que me dé un trabajito, que ando muy apurao, coño.

         —Que no hay sitio para nadie más, hombre.

         Briz se retrasaba a propósito en el pago de las mensualidades de la pensión. Vestía siempre las mismas ropas y se lavaba poco, para ser consecuente con el papel que interpretaba. Sólo de vez en cuando se permitía un respiro y desaparecía de sus escenarios habituales, trasladándose en guagua a cualquier pueblo donde nadie pudiera conocerle, preferiblemente hacia el este de la isla, lejos de Teguise, donde se encontraba la Diócesis Magna, y allí se volvía otro hombre, comía en restaurantes caros, bebía champán y se regalaba con puros de calidad y muchachas fáciles. Era una imprudencia, una pequeña imprudencia tan necesaria como sacar la cabeza fuera del agua para tomar aire.

         —Oyes, Simio, ven pacá. Tómate algo, siéntate. Éste es Juanito Bengala, el madrileño del que te hablé. —Masa de músculos, bigotazo, ojos de chino, boca desgarrada para la risa y para la amenaza—. Tiene un material de buti. Y le interesa colocarlo aquí.

         El Simio se mostró confuso, entre la tentación y el cabreo.

         —Que no, hombre, que no me comprometas, Gusa.

         —Pero qué me comprometas ni me comprometas, si todo el mundo sabe que tú vas de caballo, coño.

         —Yo tengo mis propios proveedores.

         —Pero, bueno, tú pruébalo, toma, una papela, sin compromiso. Si te parece bueno, hablamos con tus proveedores. Que te parece malo, pues aquí no ha pasado nada.

         —Que no me líes.

         —Tío, ¿qué pasa? Esto es un negocio, negocio fino, negocio limpio. Anda, toma estas papelinas, invita a tus amigos. Sin compromiso.

         —Y consígnenos unas guarrindongas para esta noche —intervino Juanito Bengala, con voz grave y tono aburrido—. Venga, que pago yo. Sin compromiso.

         Una orgía de sexo, alcohol, droga y rock and roll estrecha los lazos de una amistad hasta hacerlos casi definitivos. Cuando dos tíos se han visto mutuamente en porreta, cabalgando y haciendo gansadas con furcias compartidas, su relación aumenta inevitablemente de categoría.

         —Oyes, ¿le hablaste de mí a Mata?

         —Sí.

         —¿Se acordaba de mí?

         —Sí... No muy bien, pero creo que sí se acordó.

         —¿Le dijiste que necesito curro?

         —Sí.

         —¿Y qué te dijo?

         —Que ya veremos.

         Poco después, el amigo madrileño de los ojos de chino y sonrisa desgarrada era detenido en su hotel por la policía como presunto traficante de cocaína. Sólo encontraron dos papelinas entre sus efectos personales. «Para consumo personal», protestaba. «Es para consumo personal.» Se comportaba como si no fuera la primera vez que se encontraba con las esposas en las muñecas. Nadie molestó a Briz. Y Juanito Bengala estuvo en la calle a los dos días. Briz le pagó un millón de pesetas, aparte los viajes, la estancia y las dietas. Lo despidió y le dio las gracias por su colaboración.

         Apenas una semana más tarde, el 17 de marzo de 1988, jueves, Briz recibió una llamada telefónica a las cuatro de la madrugada.

         —¡Que a ver si les dice que éstas no son horas de llamar! —le protestó, chillando, la dueña de la pensión.

         Una llamada imprudente, lacónica, balbuceada.

         —Que Elena, Elenita, ha muerto de una sobredosis —le dijo Delavall.

         La madre que los parió. Elenita, veintitrés años, la conoció cuando tenía diecinueve, o veinte, y ella le preguntó «¿Tú eres el gorila de papá?», y esas palabras ahora le ciñen un nudo en la garganta. Más que nunca, Briz deseó haber estado enamorado de la chica, haber podido estarlo. Briz no podía soportar los recuerdos. Tan joven y hermosa, bronceada, provocativa en su biquini exiguo, saludando y sonriendo en la foto que le había enseñado el campeón de windsurf.

         La encontraron en la calle —le había dicho Delavall—, sentada entre dos contenedores de basura, con la jeringuilla clavada en la vena y en la cara una definitiva estupefacción.

         Aquella noche, después de tomarse un par de botellas y de fumarse unos canutos en el rincón más oscuro del bar más oscuro de Las Cuatro Esquinas, Briz se confió al Simio, hablándole en secreto, al oído, haciéndose escuchar por debajo de las oleadas ensordecedoras de heavy metal.

         —¿Sabes de qué estoy viviendo estos días? De un paquete que Juanito Bengala se dejó en mi casa.

         —No me jodas.

         —Como te cuento. Oyes, ¿por qué no me ayudas a colocarlo y nos repartimos los beneficios?

         —No me líes.

         —Yo por aquí conozco a poca gente, no sé por dónde moverme.

         —Que no me líes.

         —Venga. Tus jefes no tienen por qué enterarse de nada. ¿Quién se lo va a decir?

         El «no me líes» del principio se fue ablandando poco a poco. Al menos, consiguió despertar la curiosidad y la codicia del Simio.

         —Anda: yo te doy el paquete, tú lo vendes por lo que te den y me pasas a mí la mitad. Me fío de ti. Fija tú mismo el precio. Es primera calidad. —Desesperado y no muy listo, ofreciendo en bandeja la posibilidad de ser estafado. «Lo vendo por tanto y luego le digo que me han dado una miseria y le doy una propinilla.» El Simio debía de ver algo extraño en todo aquello, pero no se perdía nada echando una ojeada al material—. ¿Por qué no vienes a ver el paquete? Lo tengo en el coche. Oye: hagamos una cosa. Yo te lo doy y tú haces con él lo que quieras. Si alguien puede colocarlo en la isla, eres tú. Yo, imposible. Y, si no lo quieres, lo tiras al mar.

         Accedió, al fin.

         —Bueno, vamos a verlo. Pero no te aseguro nada.

         Salieron a una noche muy negra y techada de estrellas, ventosa y oxigenada. Parecía balancearse la isla sobre un mar de vino de Geria, todo el que había bebido el Simio y todo el que había fingido beber el Gusa. Bajaban braceando y descargando con fuerza el peso del cuerpo en cada zancada. Habrían podido tomarles por dos amigos que huían del bar para continuar su juerga en privado. Fumarse unos canutos, echar una meada, buscarse unas fulanas. Dejaron atrás la plaza de Las Cuatro Esquinas, bajando hacia el tenebroso Charco de San Ginés. Briz tuvo que encender una linterna para avanzar por el terreno fangoso, esquivando desigualdades del terreno, charcos malolientes, roderas de coches. Avanzaba unos pasos por delante del Simio.

         —¿Pero dónde coño has dejado el coche?

         Se diría que la pregunta enloqueció a Briz. Se detuvo bruscamente y se volvió antes de que el otro pudiera evitar el encontronazo. Le golpeó en la cara con la mano en que llevaba la linterna. Luego, con el puño izquierdo. El Simio, desconcertado, no atinó a cubrirse todavía. Le pegó otra vez, con mucha más fuerza, y entonces el Simio despegó los pies del suelo y cayó de cabeza a un charco. «Que Elena, Elenita, ha muerto de una sobredosis.» Trataba de incorporarse precipitadamente, manoteando con desesperación de náufrago, buscando puntos de apoyo y manteniendo a distancia al atacante, cuando el hombre calvo le envió un terrible puntapié al rostro, y enseguida se asustó, del grito y del crujido, pensando que podía haber matado al hijoputa, que podía haberle hundido la nariz o haberle alcanzado en la sien. Y se detuvo, jadeante, febril, transfigurado. Pugnando por contener la rabia. La madre que los parió, Elenita, veintitrés años. No quería matar al Simio todavía, no debía matarlo aún, pero al ver que el otro rebullía, y se ponía en pie, se le ocurrió que todavía no le había hecho todo el daño que quería hacerle, y fue incapaz de reprimirse. Lo agarró de las orejas, le clavó la rodilla entre las piernas y lo tumbó sobre el capó de un coche desguazado. Allí, blasfemando a gritos, le golpeó la cabeza contra la chapa, estrepitosamente. La conoció cuando tenía diecinueve, o veinte. Le hubiera gustado estar enamorado de ella. Hasta entonces no había empezado a bracear el Simio, respondiendo al ataque, con ojos que en la oscuridad brillaban de susto y de pasmo. Alcanzó a Briz en la cara un par de veces. Pataleó y se lo quitó de encima con sorprendente facilidad.

         —¡Estás loco, hijoputa, estás loco! —aulló, al fin, atragantándose, sollozando, hipando. «¿Tú eres el gorila de papá?», y esas palabras ahora ciñen un nudo en la garganta del hombre calvo. Ahora era él quien se veía desconcertado, «Dios mío, ¿qué estoy haciendo?», no podía soportar los recuerdos. Pero el Simio ya se lanzaba sobre él y el hombre calvo hizo un esfuerzo inhumano para no replicar, no resistirse, no esquivar, para fingir que la acometida le pillaba desprevenido. Casi ofreció la mejilla. Un dolor de fuego le atravesó la cabeza como una espada, se sintió decapitado y cayó al barro chorreando sangre. Parpadeó y boqueó, aturrullado, y recibió encima el peso del cuerpo de un Simio homicida que seguía descargando puñetazos monstruosos. Estaba usando un puño de hierro. Estaba usando unos jodidos nudillos de acero, ceñidos a sus dedos, para pulverizarle el cráneo. Por segunda vez percutió el hierro contra el rostro de Briz, rasgando carne, arrancando sangre, y por tercera vez, y por cuarta vez, a Briz le pareció que oía crujir sus propios huesos, que se ahogaba en su propia sangre. Elenita, joven y hermosa, bronceada, provocativa en su biquini exiguo.

         Ahora, ya tenía lo que quería, ahora ya podía matar. Estalló su rabia, se quitó de encima al Simio, rodaron los dos por charcos y barrizales, toparon contra el coche convertido en chatarra. Se insultaban balbuceando, gorgoteando. Trataba de echar mano al cuello del Simio cuando recibió otro de los puñetazos mortales y perdió el equilibrio, y temió perder el sentido. El pánico le dio fuerzas. Pánico de no poder proseguir su venganza, de no conseguir lo que se había propuesto, de caer en el primer combate de la gran batalla. Elenita, saludando y sonriendo en la foto, junto al campeón de windsurf. Se había dejado llevar por la locura, por el arrebato ciego. Estas cosas deben hacerse fríamente o corren el peligro de salir mal. Intuyó el siguiente movimiento feroz de su enemigo y lo esquivó instintivamente, echándose a un lado. El Simio cayó prácticamente entre sus brazos. Lo aprisionó con desesperación y cabeceó violentamente una vez, dos veces, tres veces, hasta que consiguió que chocaran sus cabezas. Elenita. La encontraron en la calle, sentada entre dos contenedores de basura. Estaban de rodillas los dos. Briz cargó con todas sus fuerzas y todo su peso y consiguió derribar al otro. El Simio daba muestras aún de mucha vitalidad, braceaba y lanzaba puñetazos al azar y se debatía con fiereza. Briz, al límite de sus fuerzas, descargó la palma de su diestra sobre la cara del otro, aplastándolo contra el barro. Encajó puñetazos en el tórax y en los costados endureciendo los músculos, pensando remotamente que el castigo no hacía más que favorecer sus planes. Elenita, con la jeringuilla clavada en la vena. Con las yemas de los dedos índice y pulgar presionó los globos oculares del Simio y, cuando el Simio se paralizó aterrorizado ante la amenaza de la ceguera, Briz cruzó los brazos, le agarró de la mandíbula, descruzó los brazos con un movimiento brutal y sonó un crujido tan terrible, tan frío, que solidificó la oscuridad del Charco de San Ginés y acalló, por un momento, las rumbas gitanas procedentes de algún bar cercano y el mismo fragor del viento.

         Elenita, en la cara una definitiva estupefacción.

         La mano armada del Simio, que permanecía expectante en el aire, cayó pesadamente sobre un charco, sin vida.

         Tembloroso y torpe, Briz arrancó de entre sus dedos los mortíferos nudillos de acero y los lanzó lejos, a la oscuridad. Luego, conmovido por un jadeo ronco, enfermizo, buscó a tientas un punto de apoyo en la penumbra, se puso trabajosamente en pie y se detuvo a tomar aliento. Sólo veía por un ojo y notaba el cosquilleo de la sangre resbalando por su rostro, por la mejilla, por la frente.

         Perfecto. De momento, las cosas iban saliendo como estaba previsto.
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         La Diócesis Magna de la Comunidad Ego se encontraba yendo por la carretera que lleva a Teguise, un par de quilómetros antes de llegar a esta población. Un camino de tierra se desviaba a la izquierda y, entre rocas negras y palmeras pelonas, se dirigía hacia un volcán achaparrado que bloqueaba el horizonte. Luego, el coche penetraba en un túnel de vegetación que desembocaba ante la verja infranqueable, los muros muy blancos, enjalbegados gratuitamente por los esclavos de la secta, y los jardines inmensos por los cuales, durante el día, solían verse grupos de jóvenes en chándal haciendo gimnasia. La luna llena brillaba como un sol de plata y desleía los colores, dando lugar a un paisaje en blanco y negro, con sombras impenetrables y blancos deslumbrantes.

         Briz detuvo el coche frente a la verja, se apeó de él dando un traspiés, se agarró a los barrotes con las dos manos para no caerse, y gritó, haciéndose oír por encima del ladrido de los perros. «¡Socorro!» Sabía que, en el interior, había guardianes despiertos a todas horas. Sabía que, cuando uno llegaba a la Diócesis, ya había sido localizado desde hacía mucho rato por centinelas con prismáticos, incluso de noche. Sabía que su proximidad habría provocado un cierto zafarrancho de combate. El sistema de seguridad de la secta era tan obsesivo como si constantemente esperasen un ataque de carros de combate enemigos. Se lo había contado el Simio, alguna vez.

         —¡Eh! ¡Socorro!

         Estaba a punto de desfallecer y no podía permitirse ese lujo. Desde la verja, se divisaba una casa blanca, de tres pisos, que habían adornado con una columnata y un frontón neoclásicos de anteayer. En el triángulo del frontón, un pintor con pretensiones hiperrealistas había inscrito un horrendo ojo policromo que imponía la presencia de una divinidad pavorosa.

         —¡Socorro!

         De la casa surgió un hombre vestido de negro, con jersey ajustado, botas de campaña y gorro de punto, disfrazado de comando preparado para el combate nocturno. No llevaba arma visible. Se detuvo a cinco o seis metros de Briz, como si temiera de él un ataque por sorpresa.

         —¡Por favor! ¡Quiero ver a Mata! ¡Traigo al Simio! El Simio trabaja aquí, ¿no? ¡Está malherido! ¡No he querido llevarlo al hospital, para que la policía no meta las narices! ¡Dile a Mata que soy el Gusa! ¡Él me conoce!

         Su aspecto lamentable y su interpretación desesperada conmovieron al guardián. Pero no les franqueó el paso. Echó a correr, de nuevo hacia la casa, en busca de un superior. El hombre calvo continuó gritando para dejar bien claras las cosas: el Simio trabajaba allí, estaba malherido, les habían dado una paliza, el Gusa no había querido acudir a la policía, el Simio le había pedido que lo llevase allí, a la Diócesis, donde trabajaba. La palabra clave era policía y el concepto imprescindible era que el Simio trabajaba allí. Y el vociferante importuno decía conocer a Mata, preguntaba por Mata. El hombre calvo podía imaginar las conversaciones, discusiones y dudas que suscitó su visita intempestiva. No querían dejarlo pasar pero, si lo abandonaban a su suerte, podía acudir a la policía y quién sabe qué historia contaría, quién sabe en qué jaleo se habían metido aquel par de chorizos, quién sabe lo que el Simio le había contado al desconocido. Además, si era verdad que el desconocido era amigo de Mata y le pasaba algo, tendrían que soportar las iras de Mata, y eso era lo más temible.

         Al parecer, el comando de la puerta habló con el Jefe de Seguridad Interna y éste trató de consultar con Möller, pero el Divino Möller, el Dios Friede, estaba fuera del mundo, perdido en sus delirios, y dijo que el caso era responsabilidad de Mata. Mata no estaba en la Diócesis, se había ido a Tailandia. Últimamente, frecuentaba mucho los burdeles de Bangkok. Por eso empezaban a llamarle Tai.

         Salió, al fin, al encuentro del hombre calvo el Jefe de Seguridad Interna, un nórdico alto, fuerte, muy rubio, de pelo casi blanco y de ojos azules, musculoso como un Míster Universo e impertinente como un camorrista nato. Si creían que podrían librarse de los intrusos haciéndoles una cura de urgencia y dándoles unas palmaditas en la espalda, el vikingo y el comando de negro debieron de sufrir algo más que una decepción.

         —Éste está muerto —tartamudeó, aprensivo, el guardián.

         El hombre calvo dijo entonces «Muerto, la hostia, lo han matado», para que no quedara la menor duda de que se había enterado de la noticia. Y, acto seguido, se desmayó.

         Al despertar, vendado, cegado por el hematoma de un ojo e inmovilizado el brazo derecho contra el cuerpo, el hombre calvo se encontró en una habitación que olía a tierra húmeda calentada por el sol, a solas con la mirada intransigente del vikingo Jefe de Seguridad Interna.

         —¿Quién eres tú?

         —Me llamo Fuentes, Antonio Fuentes. Me llaman el Gusa. Soy un amigo del Simio.

         —¿Qué pasó anoche?

         El hombre calvo había ensayado gestos de desconcierto y desconsuelo.

         —No sé. Nos atacaron. ¿Es verdad que el Simio está muerto? ¿O lo he soñado?

         —Le partieron el cuello.

         —La hostia. —El hombre calvo miraba a un lado ya otro, desolado, perdido, buscando salidas o soluciones a sus pensamientos confusos.

         —¿Quién os atacó? ¿Por qué?

         —No sé. Me parece que iban a por él. Yo me interpuse, le quise echar una mano. Uno hablaba en alemán.

         Cada una de sus palabras había sido calculada minuciosamente. Dio a entender que tenía cosas que ocultar y obligó a su interrogador a pillarle en contradicciones que parecían significativas. Tardó en confesar que en su coche tenía un cargamento de cocaína que pretendía endosar al Simio. Se trataba de que fueran ellos quienes sacaran sus propias conclusiones. «Uno hablaba en alemán» podía hacerles pensar en Ehrenberg, el alemán a quien habían dado una buena tunda hacía un año. La venganza de los alemanes. Si los guardias de seguridad de la secta eran más confiados de lo previsible, con aquello tendrían suficiente. Pero, cuanto mayor fuera su paranoia, cuantas más precauciones hubieran tomado para defenderse del exterior, tanto más efectiva resultaría la estrategia del hombre calvo. Precauciones quería decir que el Simio los habría tenido puntualmente informados de la presencia del Gusa, de sus preguntas, de sus pretensiones de ser reclutado por la Comunidad.

         —Así que tú eres el Gusa —comentó Míster Universo dándole a entender que lo sabían todo sobre él, que eran muy desconfiados.

         —Así me llaman.

         —Tú tenías un amigo que quería hacer sus bisnes por la isla, ¿no?

         —Sí. Juanito Bengala le llaman.

         —¿Y no habrán sido los amigos de ese Juanito Bengala los que os han dado una lección?

         —¿A nosotros? ¿Por qué?

         —Alguien lo denunció, ¿no? Se pasó dos días en el trullo.

         El Jefe de Seguridad Interna ya tenía su verdad. No se tragaba la verdad de los alemanes vengadores. «A mí no me enredas.» Probablemente había sido él mismo quien había denunciado al madrileño.

         —No habrás tenido nada que ver en esto, ¿verdad? —preguntó, por si acaso.

         —¡Por el amor de Dios! —el hombre calvo le dedicó un gesto de eccebomo, «a quién se le ocurre, mire cómo me han dejado, si casi me matan como al Simio».

         Las cejas de Míster Universo se alzaron para rendirse a la evidencia y darle la razón. Casi pudo verse en el gesto una tibia disculpa.

         —Bien.

         Se iba.

         —Oye.

         Se detuvo con la puerta a medio cerrar.

         —¿Puedo quedarme con vosotros? Necesito curro y... —No serían capaces de echarle. No se podían exponer a que fuera cantando por ahí que los empleados de la secta habían estado mezclados en el castigo infringido al periodista alemán Ehrenberg, o que tenían problemas con mafias de la droga, con aquel sospechoso Juanito Bengala. Además, conocían ya la catadura moral del hombre calvo y no tenían por qué hacerle ascos a su colaboración—. Yo los vi. Vi a los cabrones que se cargaron al Simio. Os ayudaré a encontrarlos.

         —Tendré que consultarlo con Mata.

         —¿Por qué no ha venido Mata a verme?

         —Porque no está —le dijo el vikingo simplemente.

         Y cerró la puerta.
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         En aquella época, el jefe del grupo de Homicidios era Ramírez Seoane, un sujeto tan pendiente de las intenciones y el parecer de sus superiores que, en la Brigada, le llamaban Ramírez Sibwana.

         Estaba hablando por teléfono. Con su esposa o con alguien de arriba, según dedujo Lallana por los amagos de reverencia que efectuaba con todo el cuerpo, inconscientemente, sí, señor, sí, bwana. Colgó el auricular, se puso la chaqueta de hombreras descomunales y huyó de su despacho en dirección al inspector, que estaba revolviendo papeles en su escritorio. Ramírez Sibwana no iba de una parte a otra, sino que huía. Siempre despavorido, como un judío tratando de pasar desapercibido en una estación ocupada por los nazis. Siempre mirando al suelo, con las cejas arqueadas por una impresión secreta, la cabeza cúbica incrustada entre las hombreras.

         Con un papel enrollado en la mano, pasó por delante del escritorio y dijo «Lallana, vamos» sin detenerse ni un instante, huyendo de una eventual pregunta, de una incómoda protesta, huyendo, siempre huyendo. El cargo le iba más grande que la chaqueta. Y Lallana despegó sus posaderas de la silla de la rutina y fue tras él con la actitud sumisa del funcionario para todo, en silencio para que el comisario no se engañara creyéndole impaciente por pasar a la acción.

         Gesticulando con el papel enrollado, usándolo a modo de bastón de mando, Ramírez Sibwana se apoderó de un coche K como si lo requisara en plena operación militar y se instaló en el asiento de la derecha, como un fardo de ropa arrugada por encima del cual asomara la cabeza de cabellos de puerco espín y ojillos huidizos.

         —Vamos a la calle Industria, cerca del hospital de San Pablo —ordenó como quien ocupa un taxi. Y, una vez Lallana hubo incorporado el vehículo al caudal ascendente de Vía Layetana, se explicó, telegráfico—: Un banquero se ha suicidado. —Banquero. Palabra mágica. Ramírez Sibwana la paladeó como si probara un sabor nuevo y estuviera calculando si debía agradarle o no. Antes, los banqueros eran personajes grises con visera de celuloide y manguitos, solían ser los malos de las novelas y por eso les estaba muy bien empleado que los atracaran cada dos por tres. Pero precisamente aquél había sido el año en que Mario Conde, presidente del Banco Español de Crédito, se había convertido en héroe nacional al fusionar su banco con el Central, y tal hazaña había llevado a los banqueros a las portadas de todas las revistas semanales. Ramírez Sibwana repitió—: Banquero, sí. —Y decidió que no le gustaba nada el resabio que aquella palabra le dejaba. Sólo podía traer complicaciones—. Un tal José María Poyo Cicuéndez. Un ejecutivo, un alto cargo de la Banca Marqués.

         Lallana dejó pasar unos segundos, un semáforo, un cruce, un pitillo, segunda, tercera. Esperaba explicaciones. Un funcionario no dice nunca «¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?», aunque lo piense constantemente. Un simple suicidio no basta para movilizar al comisario jefe y al inspector más veterano del Grupo de Homicidios. Al comisario jefe lo moviliza una llamada urgente de las alturas, una orden que lo expulsa de su despacho. Un suicidio, tal vez, sí, porque puede ser considerado una forma de homicidio. Pero tiene que ser el homicidio de alguien especial, una personalidad. Y un ejecutivo de la Banca Marqués tampoco podía ser tan importante como todo eso. Comparada con el Banesto y el Central, la Banca Marqués no pasaba de ser un chiringuito de intercambio, compra y venta de cromos. Tenía que haber algo más. La llamada desde lo alto. A Lallana le hubiera gustado relajarse, convencerse de que no había motivos de alarma, pero eso era imposible. Mientras no se relajara el jefe del Grupo, los simples inspectores de primera no podían concederse esos lujos. O sea, que esperaba explicaciones. Pero no llegaron.

         —¿Y qué pintamos en eso? —tuvo que decir al fin.

         —La esposa dice que no —respondió Ramírez Sibwana indiferente, desautorizando con el gesto a la mujer, como si hablara con alguien cuyo trastorno mental fuera notorio—. Pero es suicidio, claro.

         —¿Por qué estás tan seguro?

         —Ese tipo estaba loco. Se había metido en una de esas sectas religiosas. Se tiró por el balcón vestido con una túnica lila, como de penitente de Semana Santa.

         Vaya, cómo no. También era aquél el año de las sectas religiosas en España. Hasta entonces, el gobierno no se había atrevido a tocarlas ni con guantes ni con pinzas por miedo a que, si empezaban a revolver en ese orinal, les colgaran el sambenito de inquisidores y antidemocráticos. Y, en aquella época, el Gobierno era muy sensible al qué dirán. No obstante, en el noviembre anterior, un programa de televisión de Iñaqui Gabilondo había conmovido a la opinión pública y, en mayo, el Congreso de los Diputados ya estaba creando una comisión parlamentaria para investigar a las seiscientas sectas que actuaban en nuestro país ingenuo y confiado. En junio, juzgaban a tres hare krishnas por retener a miembros de la secta contra su voluntad (presunta detención ilegal, presunto secuestro) y, en octubre, más o menos mientras Lallana acompañaba al comisario a la calle Industria, cerca del hospital de San Pablo, la comisión parlamentaria estaba convocando a los representantes de las 38 principales sectas españolas para tomarles declaración.

         —Pero a los miembros de las sectas también los pueden asesinar, ¿no?

         Lallana miró al comisario de reojo y sopesó su miedo.

         —Puede. Pero éste se suicidó.

         —Y su mujer dice que lo mataron.

         —¿Por qué lo dice?

         —Porque está más loca que él —rezongó el jefe, empecinado en su laconismo, trabado en él, pero pugnando ya por liberarse. Uno de sus múltiples problemas era sin duda la comunicación oral—. Con una mujer como ésa, yo también me habría metido en una secta religiosa y luego me habría suicidado.

         —¿A qué secta pertenecía?

         —Yo qué sé. A cualquiera. Qué más da. Todas son iguales.

         Aquel caso estaba cargado de implicaciones que horrorizaban a Ramírez Sibwana y se resistía a mencionarlas, como si la invocación pudiera desencadenar un torrente arrollador de maldiciones.

         Detuvieron el coche sobre la acera, entre los dos plátanos donde había prendidos todavía pedazos de la cinta que usa la policía para cerrar el paso a los curiosos. Una grúa del Ayuntamiento estaba a punto de llevarse a un Seat Málaga con el techo hundido y el parabrisas delantero astillado. Sobre el capó distinguió Lallana una gran mancha de sangre seca.

         —Espera —le dijo Ramírez Sibwana cuando hacía ademán de apearse—. Lee esto.

         Le entregó el tubo de papel arrugado y reblandecido por el sudor. Lallana lo desenrolló. Era un fax procedente de la cercana comisaría de Horta, reproducción de las primeras diligencias, entre ellas la declaración de la esposa del suicida. José María Poyo Cicuéndez, de cincuenta años, casado, padre de dos hijos, Jefe del Departamento de Caja de la Banca Marqués, con cargo de subdirector, entre las doce y media y la una menos cuarto de la noche del 3 al 4 de octubre, había saltado por el balcón, había recorrido en un chillido los veinte metros que le separaban de la calle y se había estampado contra el techo de un Seat Málaga. Lallana se abrió paso entre la farragosa palabrería oficial para enterarse de la versión que de la muerte de su esposo hacía doña Isabel Montalegre.

         A las doce y veintiuno horas de la madrugada del lunes 4 de octubre, una llamada había arrancado a José María Poyo Cicuéndez de la cama. Se había trasladado al despacho y ya no había regresado a la habitación matrimonial. Al cabo de unos minutos, aproximadamente a las doce y media, sonó el timbre de la puerta y José María Poyo Cicuéndez recibió a un hombre de voz gruesa y autoritaria, totalmente desconocida para la declarante. Regresaron José Poyo Cicuéndez y el recién llegado al despacho y allí se sirvieron algo de beber (Lallana se imaginaba a la esposa paralizada dentro de la cama, atenta a cada sonido, el timbre de la puerta, el cerrojo, pasos, el tintinear de vasos) y, acto seguido, discutieron. Aunque hablaban a voces, doña Isabel Montalegre no pudo percibir cuál era el motivo de la discusión. Aumentaron los gritos, llegaron a las manos los dos hombres y, luego, un silencio espantoso. Inmediatamente, doña Isabel Montalegre escuchó los pasos que llegaban al recibidor en rápida carrera, la puerta que se abría y se cerraba y la fuga del asesino escaleras abajo.

         Lallana levantó la vista de los documentos y se tropezó con la expresión implacable de su jefe que afirmó:

         —Suicidio.

         Tanta contundencia era de agradecer. Un funcionario siempre interroga con mayor tranquilidad si sabe cuál es la información que debe obtener. Lallana asintió y se apeó del coche.
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         Se dirigieron a un edificio feo, rectilíneo, gris y ciego. Ramírez Sibwana pulsó en el portero automático un botón del sexto piso y respondió tímidamente a la voz recia, exasperada, que le preguntó quién era.

         —Comisario Ramírez Seoane. —Y añadió enseguida, por si acaso—. Policía.

         Le contestó un largo titubeo, la oposición más firme con que se pueden tropezar unos policías en el ejercicio de su profesión. En esos instantes de silencio, vibra inconfundible el deseo de mandarles al cuerno, de rebelarse contra la autoridad que imponen, casi siempre intempestiva, luchando contra el miedo a ser considerados culpables y a ser arrastrados ignominiosamente, víctimas de errores tan lamentables como irremediables. Un resoplido por el altavoz del interfono sustituyó a la protesta. Al fin, les abrieron la puerta sin decir nada más.

         Mientras subían en ascensor, Lallana se atrevió a mirar a su jefe y sorprendió su mirada embobada, y le metió en el brete de tener que disimular. Ramírez Sibwana hizo un gesto ambiguo con la cabeza, como si confirmase algo que se le acababa de ocurrir en aquel momento, y balbuceó:

         —Sí, sí. Sí, sí. Suicidio. Y ella dice que no. Bueno. Veremos qué te dice a ti.

         La segunda puerta del piso sexto estaba abierta y en ella aguardaba un casi anciano alto y corpulento, de cabellos blancos, elegante en su entereza. Desconfiaba de los visitantes y sus ojos decían «Basta ya».

         —Soy el comisario Ramírez Seoane. Él es el inspector Lallana.

         —Yo soy Fernando Montalegre, hermano de Isabel. —Apretones de manos a pesar de la hostilidad que les rodeaba—. Cuñado del fallecido... —Nunca se sabe cómo hay que mencionar las catástrofes sin faltar a algún respeto. Flanqueaban al hombretón dos jóvenes que parecían gemelos sin serlo, pusilánimes e indecisos, vestidos de traje, corbata y camisas inmaculadas—. Ellos son los hijos del, eh, fallecido. Mis sobrinos, los hijos de mi hermana. José y Luis. —Uno de los chicos, al estrechar la mano dijo «Tanto gusto»—. Eh, mi hermana, Isabel, ya ha sido interrogada por la policía. Está muy afectada.

         —Ha hablado con los inspectores de la comisaría del distrito —le aclaró el comisario—, los que han llevado las primeras diligencias. Nosotros somos de Homicidios. Nos vamos a encargar del caso.

         —Pero ella ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Le tomaron ustedes la declaración.

         —A lo mejor se le olvidó algo —respondió Ramírez Sibwana.

         —Quisiera aclarar algunos puntos que no comprendo —dijo Lallana al mismo tiempo.

         El hombre del pelo blanco frunció el ceño, reprobando la falta de coordinación. Sibwana rehuía su mirada con desasosiego enfermizo. Casi empujó a Lallana, sin contemplaciones, abriéndose paso entre los hijos pasmados, en dirección a la puerta que daba al gran salón y, una vez allí, el muy cobarde le dejó solo.

         Era un piso decorado con exceso de antiguallas, probablemente procedentes de otro piso mucho más grande, más antiguo, modernista, de techos altos y nobles artesonados, donde todo aquel decorado del siglo pasado, abigarrado, oscuro y polvoriento hubiera encajado con mayor propiedad. Los cortinajes de terciopelo burdeos parecían mucho más pesados debido a la polvareda con que se habían cargado a lo largo de lustros y lustros, el arcón de madera negra debía de contener el ajuar amarillento y apolillado de alguna tía abuela que se quedó para vestir santos, las lámparas de pergamino daban más oscuridad que luz y dibujaban sombras fantasmales en las paredes. A Lallana le recordó la consulta de un otorrino sádico que le había extraído las vegetaciones a traición y sin anestesia. Pesadas arañas de bronce y lágrimas, tallas de madera carcomidas y descoloridas, cuadros oscuros que representaban oscuras batallas navales, alfombras desflecadas. En un extremo del salón, en torno a una mesa camilla, un grupo familiar tan antiguo como el entorno formaba un conglomerado impenetrable, aglutinado por las lágrimas y el dolor. Reaccionaron apenas para dar a entender a los recién llegados que se habían percatado de su presencia. Cuchichearon y dirigieron sus miradas hacia las dos mujeres que ocupaban un sofá.

         Una de ellas, Isabel, era mujer de una sola pieza, monolítica, hierática, que podía recordar vagamente las misteriosas esculturas de la isla de Pascua. Traje de chaqueta oscuro, de falda más que cumplida, blusa de seda de color hueso y chalina de poeta romántico. Desafió a Lallana en cuanto lo vio, con ojos cargados de animadversión. La boca prieta advertía de su terquedad y su determinación a la resistencia activa.

         La otra mujer, de abrigo de pieles y collar de perlas, estaba sentada a su lado, le estaba sujetando la mano derecha, se diría que contra su voluntad, y sollozaba impúdicamente. Isabel Montalegre la ignoraba y reprimía cualquier manifestación de pesar. Lallana reconoció aquella expresión, la había visto muchas veces. La mujer había llegado a ese estado, casi de indiferencia, en que se han agotado las lágrimas y en la mente sólo queda espacio para la rabia, para la crueldad. Lallana admiró su dureza, en contraste con la debilidad de la mujer del abrigo de pieles. Se acercó a las dos, se plantó ante ellas.

         —Por favor —dijo—. ¿Me permite hablar con la señora Montalegre?

         Le miraron. Lallana alargó la mano, ofreciendo un apretón franco y recio, más adecuado para saludar a un camarada que a una viuda de edad madura.

         —Soy el inspector Javier Lallana.

         —Ya he hablado con la policía. Ya he dicho todo lo que tenía que decir —murmuró sin mirar a Lallana, ignorando su mano extendida.

         La mujer del abrigo de pieles ensayó un gesto amable destinado a aliviar la tensión, pero finalmente se apartó de ellos tambaleándose, apoyándose en el brazo del sofá primero, en una consola y en una puerta después. Las lágrimas pesaban en sus párpados y sólo pudo demostrar que había reparado en el policía haciendo un leve movimiento de cabeza, sin levantar la vista del nudo de su corbata.

         Lallana no retiró la mano desairada, la dejó como muestra de buena fe.

         —Soy de Homicidios, señora. Y he venido porque me han dicho que aquí se había cometido un homicidio. Lamento tener que molestarla.

         En los ojos ofensivos y desconfiados cruzó una pincelada dubitativa, al fin le estrechó la mano y Lallana se la retuvo y la cubrió con su izquierda, como si capturase un animal muy delicado, acaso un pájaro herido. Se agachó ante la mujer y le rogó:

         —Lléveme al despacho donde murió su marido. Quiero que me cuente punto por punto lo que sucedió anoche. —La mujer quería protestar—. Por favor.

         La mujer no protestó. A regañadientes, se puso en pie y, arrastrando los pies y encorvada como una anciana que no era, abandonó el salón, recorrió un pasillo y señaló una puerta. Lallana la abrió y entraron en el despacho.

         Más abigarramiento de cortinajes, lámparas de pie y sillones de orejas. Un escritorio limpio de papeles, ocupado por una lámpara en cuya pantalla enorme podía contemplarse una escena de caza, una estatuilla decó que representaba a una muchacha desnuda acompañada por un galgo y una fotografía que daba la espalda a la puerta. Detrás del sillón giratorio, el retrato al óleo más grande que Lallana había visto en su vida representaba a un personaje alto y orondo, cara de luna y papada y expresión atónita de niño gordito malcriado y mal amigo. Un tresillo rodeaba una mesa enana de patas frágiles, que sostenía una gran pecera con pie, como una descomunal copa de coñac donde se movían peces negros y rojos. Sobre una cómoda antigua, donde probablemente se ocultaba una nevera, había siete u ocho botellas de licores caros, una cubitera y una brillante bandeja de plata, apoyada contra la pared, como haciendo las funciones de espejo. Eran demasiados muebles, y demasiado grandes, para tan poco espacio. No resultaba fácil llegar desde la puerta hasta el balcón cerrado.

         Los cortinajes de terciopelo estaban descorridos y, a través del doble cristal que insonorizaba la habitación, podía verse la azotea del edificio de enfrente y, más allá, mucho más allá, la línea horizontal del mar. Lallana pasó entre la mesa enana y el sofá. Junto al balcón, se detuvo y se volvió hacia la señora de la casa, consciente de que el contraluz le ocultaba las facciones y que eso le daba ventaja en el interrogatorio. Del bolsillo interior de la cazadora extrajo un pequeño cuaderno de notas donde ya iba prendido un bolígrafo. Lo abrió con un gesto de muñeca.

         —¿Han tocado algo, han cambiado alguna cosa de sitio, desde anoche? —preguntó. En las pupilas de doña Isabel centelleó la alarma. Desconcertada, por un momento no supo qué decir. Lallana sonrió, dominando la situación, muy relajado, para responderse a sí mismo—. Sí, claro. Cerraron el balcón, por ejemplo. —Se endureció la expresión de la mujer, se acentuó su recelo. ¿A qué estaba jugando aquel policía? ¿Era amigo o enemigo? Continuaba Lallana—: Se llevaron los vasos. Dijo usted que su marido y el agresor habían tomado unas copas, ¿verdad?

         Ella afirmó con la cabeza, impertérrita, tal vez arrepentida de haber concedido la entrevista al policía.

         —¿Barrieron los cristales también?

         —¿Los cristales?

         —Me han dicho que hubo una pelea, un forcejeo. Los dos hombres tenían copas en las manos. Me imagino que se rompería algo de cristal, una copa, una botella.

         —Ah, no, no se rompió nada.

         —Siéntese, por favor —pidió Lallana de pronto, sin dar aparente importancia a su presunción contrariada.

         Ocupó ella uno de los sillones de orejas, que resultó demasiado mullido. Lallana se sentó en el brazo del sofá, manteniéndose siempre de espaldas a la luz. En el pasillo, sin atreverse a trasponer el umbral, se apiñaban los familiares, presididos por el hermano de doña Isabel, el severo hombre de pelo blanco.

         —Reconstruyamos los hechos. Eran las doce y veintiuno exactamente cuando sonó el teléfono, ¿no es así?

         —Sí. Vi la hora en el despertador. Tiene números digitales y luminosos. Las doce y veintiuno. Pensé: «Vaya horas de llamar».

         —Y su marido se fue al despacho. Y, después de hablar con quien fuera, se quedó allí. Solo. Y en silencio.

         —Sí.

         —¿Por qué cree que se quedó allí?

         La mujer no apartaba su mirada intensa del policía. De repente, se la vio muy emocionada. Contenía la respiración. Su boca prieta estaba impidiendo que salieran inconveniencias y secretos. La mirada se le ablandaba y amenazaba llanto. El granito se resquebrajaba imperceptiblemente.

         —No lo sé. —Se le iba ausentando la expresión, arrastrada por la melancolía y el recuerdo.

         —Cree que le afectó mucho la llamada.

         La mujer salió de su ensimismamiento disparando una ojeada sobresaltada. Disimuló. Asintió con la cabeza.

         —Sí. Creo que le afectó.

         —¿Quién cree que le llamó?

         —Alguien de la secta. El mismo que subió a verle. Supongo que por teléfono le dijo: «Ahora subo a verte».

         —¿De la secta? —Lallana se inclinó hacia adelante, como si no hubiera comprendido bien. En ese momento, Ramírez Sibwana se destacó del grupo familiar que esperaba fuera y cruzó el umbral de la habitación. Efectuó un movimiento de cejas, un gesto significativo pero incomprensible—. ¿Ha dicho de la secta?

         —Sí, de la secta. Mi marido pertenecía a una secta. Se lo dije a los otros policías que me interrogaron.

         —Sí, ya. Pero, ¿a qué secta pertenecía su marido?

         —A unos que se llaman los Descubridores de Dios, la Secta Ego.

         A Lallana ese nombre no le decía nada.

         —¿Y qué comportamiento... cómo afectaba a su vida familiar que su marido perteneciera a esa secta? ¿Comprende la pregunta?

         —Lo volvieron loco. —La mujer se vio envuelta de pronto por recuerdos muy dolorosos. Suspiró, agobiada—. Le hicieron un lavado de cerebro. No era él. Se alejó de mí. —Se contenía, asustada de su propia rabia, al borde del chillido, de la histeria, de la desesperación—. Hacían de él lo que querían. Vendió la masía que teníamos en el Ampurdán para darles a ellos el dinero. Se ausentaba de casa continuamente...

         —Y, de pronto, sonó el timbre de la puerta —la interrumpió Lallana.

         —¿Cómo?

         —Cuando terminó de hablar por teléfono, su marido quedó en silencio. Y, de pronto, sonó el timbre de la puerta.

         —Ah, sí.

         —¿El silencio fue absoluto, entretanto? ¿Recuerda usted si su marido se movía de un lado para otro...?

         —No.

         —Bueno, al menos se movió para ponerse la túnica de la secta, ¿no?

         —Sí, pero la tenía aquí, en su despacho. Yo no oí nada.

         —¿Sonaron las horas en algún reloj?

         La mujer arqueó las cejas.

         —No tenemos ningún reloj que dé las horas.

         —Silencio absoluto.

         —Hasta que llegó ese hombre...

         —No. Hasta que sonó el timbre de la puerta.

         —Bueno, eso.

         —Y usted escuchó cómo su marido se levantaba...

         —Sí. Entonces, sí. Se levantó. Escuché sus pasos hasta la puerta.

         —Oyó cómo la abría.

         —Sí. Y enseguida irrumpió la voz de aquel hombre.

         —¿Qué hombre?

         —El asesino.

         —¿Reconoció usted la voz?

         —No.

         —¿Conocía usted a otros miembros de la secta, amigos de su marido?

         —No.

         —Continúe.

         —Se fueron al despacho. Discutieron.

         —Antes, se sirvieron algo de beber.

         —Eso. Se sirvieron algo de beber.

         —¿Discutían ya mientras se servían algo de beber?

         —No. Sí. No me acuerdo. No podía escuchar lo que decían.

         —Y entonces, de pronto, estalló la pelea.

         —Sí. Se pusieron a dar voces.

         —¿A usted no se le ocurrió acercarse, para ver qué sucedía?

         —No. Me daba miedo todo lo que tuviera relación con la secta.

         —Pero usted no podía estar segura de que fuera un miembro de la secta quien visitaba a su marido. No había visto que su marido se pusiera la túnica, no reconoció la voz del recién llegado...

         —Mi marido, últimamente, sólo se relacionaba con gente de la secta. Y más a esas horas, de una forma tan inesperada.

         —¿Por qué discutían?

         —No sé.

         —Dice que levantaron la voz, ¿no? Debió de escuchar algo de lo que decían. Palabras sueltas, al menos.

         —No. No. No recuerdo.

         —¿Escuchó usted cómo se servían de beber, el tintineo de la botella y de las copas, y no oyó ninguna palabra de la discusión cuando estaban pegando voces?

         —Bueno, sí, quizá sí... Algo suelto. Pero no lo entendí.

         —Haga un esfuerzo por recordar. Si oyó algo, dígame qué oyó.

         —No recuerdo.

         —No le pido las palabras exactas. Más o menos. ¿De qué hablaban?

         —De dinero —soltó al fin doña Isabel, muy nerviosa, exasperada.

         —¿De dinero?

         —Sí.

         —¿Seguro?

         —Sí. Ahora me acuerdo. Ese hombre le pedía más dinero a mi marido. Más dinero. Le pedía que vendiera este piso.

         —¿Y su marido se negaba a ello?

         —Sí.

         —¿No decía usted que le habían lavado el cerebro, que hacía siempre lo que ellos querían?

         —Sí...

         —¿Entonces...?

         —No sé...

         Doña Isabel se revolvía inquieta en el sillón, buscando una explicación a lo inexplicable, y Lallana interfirió una vez más en sus pensamientos.

         —¿En qué momento abrieron el balcón?

         —¿Cómo?

         —¿En qué momento abrieron el balcón?

         —No sé. No comprendo.

         —Quiero decir: ¿ese hombre mató a su marido dentro de casa, y luego abrió el balcón y arrojó a su marido al vacío? ¿O habían abierto el balcón antes de discutir...? Estamos en octubre. Hace frío. No creo que su marido permaneciera en su despacho con el balcón abierto.

         —Pues no sé. Sí, es fácil que estuviera con el balcón abierto. Mi marido es muy friolero...

         —¿Muy friolero?

         —Quiero decir muy caluroso. Enseguida tenía calor, siempre estaba abriendo el balcón...

         —¿A medianoche también?

         —Sí...

         —Y, de pronto, se inició la pelea. ¿Cómo notó que empezaban a pelear, que pasaban a las manos?

         —Pues no sé... Eso se nota...

         —Quizá desplazaron un mueble, y eso hace mucho ruido...

         —Sí, creo que sí...

         —¿Qué mueble fue ése?

         —Ah, no sé. Yo no estaba aquí.

         —Pero, cuando entró usted, encontraría algún mueble fuera de sitio. Un mueble que volvió a poner bien...

         —Sí, puede ser, no recuerdo, estaba tan aturdida, tan asustada...

         —Y ese hombre arrastró a su marido hasta el balcón y lo tiró por encima de la barandilla.

         —Sí.

         —Su marido, si es el del cuadro —señaló Lallana el óleo tremendo que presidía la estancia—, era bastante voluminoso. El otro hombre debía de ser muy fuerte pero, con todo y eso... ¿Está segura de que a su marido no lo mataron antes de arrojarlo a la calle?

         —¡No lo sé! —gritó la mujer desasosegada, mirando alrededor, como si tuviera la intención de echar a correr—. ¿Cómo puedo saberlo?

         —Su marido gritaría, me imagino. Gritaría al ver que lo arrastraban hacia el balcón.

         —No, no sé, no, no gritó.

         —Si lo habían matado antes, se puede comprobar en la autopsia.

         La mujer se cubrió la cara con las manos.

         —Usted oyó cómo escapaba el asesino.

         —Sí —Isabel Montalegre no descubrió el rostro para responder.

         —Escaleras abajo.

         —Sí.

         —¿Ha sospechado usted en algún momento que el asesino pudiera ser uno de los vecinos de esta escalera?

         La viuda alzó la mirada sobresaltada.

         —¿Cómo?

         —¿Sabe si alguno de los vecinos de esta escalera pertenece a la secta de su marido?

         —No... —La señora se iba asustando—. Pero no comprendo por qué...

         —Antes, me ha dicho usted que habían llamado a la puerta del piso, que antes no había sonado nada, ni se oyó ningún ruido. O sea, que no se escuchó el timbre del portero automático, de la calle. Su marido no se levantó para abrir el portal, ni esperó a que el visitante subiera en ascensor. Según sus propias palabras, su marido escuchó el timbre de la puerta y se puso en movimiento por primera vez desde que colgó el teléfono. Salió al pasillo, abrió la puerta e irrumpió la voz de ese hombre.

         —Bueno...

         —Si el asesino no pulsó el portero automático es porque estaba dentro del edificio. También podría haber estado esperando a que entrase otro vecino pero, si llamó por teléfono para avisar de su llegada, eso no hubiera tenido sentido, ¿verdad?

         La mujer se resistió débilmente.

         —A lo mejor da la casualidad de que se encontró con un vecino al entrar, o que la puerta de abajo estaba abierta accidentalmente...

         —Es cierto. Hay que preverlo todo. Pero eso son casualidades, accidentes, como usted bien dice. De momento, es más seguro interrogar a todos los vecinos, revisar sus guardarropas para ver si esconden túnicas violetas...

         Doña Isabel Montalegre bajó la vista y se miró las manos que reposaban en su regazo.

         —Oiga...

         Lallana fingía consultar sus notas y hablaba para sí mismo con resolución implacable.

         —Después tendremos que comprobar si su marido era tan caluroso como usted dice. Lo del balcón abierto no queda muy claro. Ah, si. —Se dirigió a Ramírez Sibwana con autoridad de experto en funciones—: Me gustaría que alguien estudiara cómo es posible que dos hombres se peleen en este espacio tan reducido y abigarrado, y forcejeen hasta la puerta del balcón sin derribar esta mesita que tiene patas como mondadientes. Me extraña que no hayan tirado al suelo esta pecera de pie, tan frágil. ¿Decía usted algo, señora?

         La señora había exhalado un ruidoso suspiro y seguía cabizbaja, mirando sus dedos entrelazados. Negaba con la cabeza. Lallana se arrodilló ante ella para mirarle a los ojos.

         —Decía que no es verdad. Que no es verdad —dijo sin levantar la vista.

         —¿No es verdad? —Ella sacudía la cabeza y tal vez estaba llorando ya—. ¿No hubo tal hombre? —La mujer negaba sin parar. Sollozaba.

         Lallana se armó de paciencia. Hacía rato que Ramírez Sibwana se había desplazado hasta la puerta y la había cerrado, alejando a los familiares. Desde entonces, él era el único espectador y lo mismo hubiera podido ser una estatua abstracta.

         —¡Pero lo mataron ellos! —gritó de pronto la mujer, furiosa—. ¡Lo mataron ellos! ¡Porque no se suicidó! —Era el suyo un llanto seco, un llanto de odio—. ¡Lo mataron ellos! —Y desafiaba a Lallana a que dijera lo contrario.

         —¿Cómo lo mataron? ¿Llamándole por teléfono? —No había ni asomo de ironía en las palabras de Lallana, sino un sincero intento por comprender, por ayudarla a explicarse.

         —¡Sí!

         —¿Usted cree que por teléfono le dijeron «Tírate por el balcón» y él se tiró por el balcón?

         —¡Sí! ¡Porque ya no pensaba por sí mismo! ¡Porque era un autómata, incapaz de tomar decisiones! ¡Sólo hacía lo que ellos decían! ¡Leía lo que ellos le decían, y decía lo que ellos decían, y... y...! —Por fin—: ¡Hacía el amor con quien ellos le decían! —Por fin brotó el llanto, saltaron las lágrimas y le anegaron las mejillas tanto tiempo resecas. Se convulsionó violentamente y se cubrió el rostro, inclinándose hacia el inspector, que le puso una mano en señal de consuelo en la espalda.

         Por encima de la mujer encorvada, se miraron los policías con la expresión satisfecha de quien acaba de cumplir con su deber o acaba de demostrar una hipótesis.

         —No se preocupe. Romperemos su anterior declaración y le tomaremos otra con la nueva versión. Comprendo lo que siente. Usted quería que investigásemos a esa secta, que descubriéramos todo el daño que hace y que castigásemos, así, a los asesinos de su marido. Pero, por desgracia, no podemos acusar a nadie por telefonear dando malos consejos. Tal vez, si localizáramos al que telefoneó, podríamos tratar de acusarle de inducción al suicidio. Pero usted sabe que eso es imposible.

         Lloraba la mujer sin freno, sin mesura ni esperanza. Necesitaba un calmante, necesitaba una mano amiga, y la de Lallana no lo era. Necesitaba la compañía estimulante de la familia, de su hermano, de sus hijos. Por eso, Ramírez Sibwana abrió la puerta y permitió que los parientes se abalanzaran sobre la pobre viuda.

         —¡Isabel! ¿Qué te ocurre?

         —¡Mamá! ¿Qué te han hecho?

         Más tarde, cuando habían salido del piso y del edificio, después de discutir con un municipal que pretendía multarles por aparcamiento indebido, una vez dentro del coche, Ramírez Sibwana envió una palmada al hombro de Lallana y le felicitó.

         —Buen trabajo, Novelista. Sabía que no me fallarías. ¿Tienes algo urgente que hacer?

         —No. —Qué lejos se hallaba el Lallana idealista que siempre encontraba cosas que hacer y nunca dejaba ningún caso a medias.

         —Pues tómate fiesta esta tarde. Vete al cine.

         Lallana no se lo hizo repetir. Aquella tarde se fue al cine, a ver Mujeres al borde de un ataque de nervios.

         Cuando se separó de Ramírez Sibwana, frente a Jefatura, le dijo:

         —Pero fue un asesinato.

         El jefe se encogió de hombros, dando muestras de santa resignación.

         —Nadie nos acusará de incompetencia por esto.

         Y cada uno por su lado.
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         Lallana se divirtió en el cine.

         Y tendría que haber considerado aquella diversión como un indicio de que su entrevista con doña Isabel Montalegre le había conmocionado profundamente. Porque, desde hacía tiempo, a Lallana ya no conseguía aburrirle ni divertirle ninguna de las películas que veía en el cine ni en el televisor. Plantado ante la pantalla, se dejaba invadir por ese estado de beatitud con que la mayoría de los mortales se enfrenta al espectáculo cotidiano, esa indiferencia vacua que vuelve gris y plano todo lo que contempla. Cuando le preguntaban si le había gustado una película determinada, respondía indefectiblemente «No está mal» o «Es distraída», lo que significaba que se estaba momificando en vida y que no le importaba lo más mínimo. La película de Almodóvar, sin embargo, le divirtió, y eso tenía que significar algo.

         Otro indicio de que algún dispositivo extraño u olvidado se acababa de poner en marcha en su cerebro fue que, al llegar a casa, extrajo un libro de su menguada biblioteca, lo desempolvó y se puso a hojearlo. Aunque lo hizo con aparente desinterés, eso también era insólito. Al igual que muchos médicos, con la experiencia, llegan a la conclusión de que sólo existen dos tipos de enfermedades, las incurables y las que se curan solas, hacía tiempo que Lallana dividía también los casos en dos grandes categorías: los que se solucionan solos y los irresolubles. Y con esta filosofía había llegado a ser el mejor de los agentes de Homicidios, de manera que no podía estar tan equivocado. Cuando salía de Jefatura, procuraba dejar allí encerrados y olvidados todos los rompecabezas que no hubiera montado aún, y no permitía que los problemas laborales atravesaran el umbral de su casa. Sin embargo, aquel día sacó del estante el libro titulado Sectas Venenosas, y buscó en él alguna referencia a los Descubridores de Dios en Sí.

         Se enteró, con una simple ojeada, de que había una larga lista de gurús aprovechándose de la ingenuidad y la estulticia de miles de ciudadanos. Congregaciones nacionales o importadas que se denominaban Raschimura, Hare Krishna, Moon, Niños de Dios, ceis
      , Nueva Acrópolis, Arco Iris o Cienciología, capitaneadas por individuos que se hacían llamar Guru Maharaj Ji, el Halcón, Imaac, Comando Mundial, Kir Fénix, Príncipe Alain o Su Divina Gracia Bhaktivendanta Swami Prabhupada.

         El autor dedicaba más de tres páginas a los Descubridores de Dios en Sí. También conocida como Secta o Comunidad Ego o —por sus detractores— Secta Ombligo, esa congregación había sido creada en 1980 por un visionario, un loco peligroso llamado Otto Möller. Este tipo había sido mal pintor, mal escultor y había ingresado en las filas del fantasmal arte conceptual con una serie de performances agresivas destinadas (según él) a reflejar la violencia del mundo en que vivimos. Estas performances consistían, por lo general, en violaciones en pandilla (rigurosamente registradas en vídeo), y la más destacable y aplaudida por sus incondicionales era aquella en que rompió las piernas de un ciego a bastonazos. Después de una buena temporada pasada en la cárcel y en establecimientos psiquiátricos, Otto Möller había resurgido de la nada, transfigurado en santón, haciéndose llamar Dios Friede y predicando que el cuerpo humano es lo único adorable que existe, puesto que fue creado «a imagen y semejanza de Dios», como consta en la Biblia. Venía a decir: «Todos somos dioses». Y, con esa incongruencia tan propia de este tipo de sectas, añadía: «Y, como todos somos dioses, tenéis que darme todo vuestro dinero y hacer lo que yo os mande».

         Mientras leía, se preguntaba Lallana por qué le afectaba tanto la actividad de las sectas. Al fin y al cabo, en el país había libertad de cultos y eso a Lallana le parecía muy bien. Que cada cual crea lo que quiera, que cada cual adore al dios que le parezca mejor. Si, a la sombra de esa libertad, aparecían los listillos de siempre y hacían su agosto a costa de la chaladura de cuatro papanatas, eso a Lallana no tenía por qué preocuparle. Siempre había simpatizado más con el timador astuto e ingenioso que con el julai dispuesto a comprar duros a cuatro pesetas. Y adquirir el Paraíso y librarse del miedo a la muerte a cambio de cuatro jaculatorias, a Lallana le parecía que era querer comprar duros a cuatro pesetas. Allá ellos.

         Y, sin embargo, tenía que reconocer que le horripilaba lo que estaba leyendo. Le emocionaba sobremanera la posibilidad de que un gurú, con una simple llamada telefónica, pudiera conseguir que alguien se tirase por el balcón.

         «A finales de la década de 1960», decía el libro, «muchos soldados norteamericanos que habían sido prisioneros del Vietcong regresaron a su país diciendo pestes de la actuación de los Estados Unidos en la guerra del Vietnam, o defendiendo acaloradamente la causa enemiga, o bien en un estado de profunda idiocia o convertidos en psicópatas. Esto dio pie a la teoría de que los vietcongs poseían sofisticados y arteros sistemas para apoderarse de la mente humana y, al mismo tiempo que a través de la prensa proclamaba su horror y repulsión, el gobierno norteamericano encargó a la cia
       que estudiara esa forma de lavado de cerebro. Con esa finalidad se crearon los proyectos Bluebird, Artichoke y MkUltra, de la cia
      , destinados al “estudio del control mental y el uso de las drogas con fines tácticos”, y a ellos, sobre todo al último, se debe la fundación de un buen número de sectas destructivas, usadas como laboratorios de experimentación. Entre ellas, la famosa Hare Krishna, cuya presentación en público fue financiada por la Coca-Cola, por Rockefeller, por Ford y por unos cuantos ciudadanos más por encima de toda sospecha. Otra secta impulsada por el proyecto MkUltra fue la del Templo del Pueblo, de Jim Jones, novecientos doce de cuyos miembros se suicidaron al unísono, en la Guayana, el 18 de noviembre de 1978.»

         Aquel enemigo ya era demasiado enemigo para el cuerpo cansado y aburrido de un simple chupatintas. Cerró el libro, lo dejó olvidado sobre un sofá y se fue a dormir.
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         De noche, que es cuando los fantasmas se sienten más pletóricos de vida y de energías, a Lallana lo visitó otro Lallana más joven, más delgado, con un poco más de pelo. No venía con la intención de regañar, ni de recriminar, ni de exigir explicaciones. De haber sido así, habría resultado muy sencillo enviarlo a hacer puñetas. Se limitó a sentarse junto a la cama de Lallana y a mirarle, muy serio, muy intensamente, como si quisiera leerle los pensamientos, o tal vez transmitirle algunos pensamientos o sentimientos olvidados. Aquella mirada vacua y vaga, un poco indiferente, un poco resignada y compasiva, le recordó lo triste que había sido cenar solo la noche anterior, lo triste que era cenar solo noche tras noche, lo tristes que habían sido los dos gin-tonics innecesarios durante la lectura del libro de las sectas. Lo triste y desanimado, sin alma y sin ánimo, y excesivo aunque pequeño, y árido, yermo, sin vida ni personalidad, que era su apartamento de muebles de formica y escay, que un día decoró con pósters provisionales, que todavía estaban ahí, medio descolgados, invisibles de tan olvidados, refugio nocturno para llevar a ligues despistados ante los que había la obligación de disculparse, «oye, perdona, todo está hecho un desastre, pero ya sabes cómo es la vida del policía (no: a los ligues no les decía que era policía, ligan poco los policías), la vida del (¿qué les decía que era?), es que no paro por casa y todo está manga por hombro». La mirada del joven fantasma provocaba en Lallana una insoportable desazón y convirtió el sueño en la más insoportable de las pesadillas.

         Se despertó cansado, ansioso. Prendió el primer cigarrillo del día y tosió violentamente, con la sensación de que se le desgarraban los pulmones y de que acabaría escupiendo sangre. Salió a la calle furioso y descorazonado, haciendo esfuerzos inútiles por recuperar un poco de refrescante sentido del humor, y se puso aún más furioso al leer los periódicos.

         La noticia (o, mejor, el cúmulo de noticias con denominador común) había desplazado la del entierro de un miembro del Partido Socialista que apareció ahorcado, la de la clausura de los Juegos Olímpicos de Seúl y la próxima visita del presidente de la República Democrática de Alemania a Felipe González y al rey: José María Poyo Cicuéndez, de cincuenta años, Jefe del Departamento de Caja de la Banca Marqués, con cargo de subdirector, se había tirado por el balcón. Pero eso no era todo.

         María Rosa Losada Baños, cuarenta y dos años, todavía de buen ver, aguerrida mujer de negocios, rica heredera, propietaria de cientos de hectáreas de tierra fértil leridana, una de las dos únicas mujeres del Consejo de Administración de la Banca Marqués, entre las doce y media y la una de la noche del domingo al lunes, se había desnudado, se había metido en una bañera llena de agua bien caliente y allí la había encontrado su esposo al día siguiente, con las venas seccionadas en el sentido longitudinal del brazo.

         Pedro Díaz Fontán, sesenta y dos años, casado, cinco hijos, siete nietos, miembro del Consejo de Administración de la Banca Marqués, aproximadamente a la misma hora que los dos anteriores, se había encerrado en la biblioteca de su casa y se había descerrajado un tiro en la boca.

         Sobre la una y veinte de la misma madrugada, dos hombres llegaron al edificio del paseo de San Juan donde tenían su bufete los abogados Tomás, Gallarín y Moya, y habían llamado a todos los timbres del portero automático. A quien respondió «éstas no son horas», notificaron que eran bomberos y que se había declarado un incendio en el inmueble. Les abrieron de inmediato y, a toda prisa, los desconocidos se metieron en el ascensor. Subieron al piso sexto mientras en la escalera crecía el revuelo de los pocos vecinos desperdigados entre despachos vacíos. «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?», se gritaban de un piso a otro. «¿Bomberos? Yo no veo ningún coche de bomberos en la calle. Y no se ve humo.»

         —Habrán sido unos gamberros —conjeturaban, mientras los dos hombres arrimaban tres latas de gasolina a la puerta del bufete de abogados, las taponaban con largos trapos empapados de combustible y pegaban fuego a semejante cóctel molotov.

         Regresaron al ascensor y bajaron de nuevo a la calle dejando atrás una explosión blanda y líquida.

         Una explosión blanda y líquida, muy parecida a la que se había producido más o menos a la misma hora en el chalet que tenía en Esplugues de Llobregat don Francisco Delavall, Director General de la Banca Marqués. Otro incendio provocado.

         Y, en algún momento de la misma noche, un hombre había atacado a Gloria Delavall, la hija de Francisco Delavall, Director General de la Banca Marqués, y la había violado y le había propinado una terrible paliza.

         Con el periódico abierto sobre su escritorio, Lallana permaneció inmóvil durante mucho rato. Petrificado. La mente en blanco. Su mirada atónita recorría el texto sin detenerse demasiado en detalles y, en su mente, se amontonaban los acontecimientos, se confundían suicidios, violaciones, incendios y asesinatos. ¿Todo había sucedido realmente en una misma noche, con apenas dos o tres horas de diferencia? ¿Qué demonios habían enloquecido la noche anterior? ¿Qué magia especial posee a los domingos día 2 de octubre? ¿Se había producido alguna conjunción astral anómala, o los participantes en el Congreso de Demonología de Turín habían celebrado ya el Gran Aquelarre y Belcebú estaba finalmente entre los mortales? ¿Tendrían razón los Testigos de Jehová y Abraracurcix y el cielo había empezado a desplomarse sobre las cabezas de los ciudadanos? Eran tantas calamidades que casi provocaban el chiste y la risa. Si descartaba hipótesis supersticiosas, Lallana tenía que suponer represalias, sectas conectadas con el crimen organizado, con el narcotráfico, con la mafia. Mafias Divinas.

         Ramírez Sibwana apagó la luz de su cubículo y salió a la gran estancia donde se aglomeraban los escritorios de los inspectores. Se había vestido de gala, traje gris marengo, pañuelo blanco en el bolsillo superior, corbata de seda anudada por su esposa. Avanzaba mirando al suelo, con la intención de hacerse invisible, y casi topó con Lallana cuando éste se interpuso en su camino blandiendo los periódicos arrugados.

         —¿Qué es esto?

         Ramírez Sibwana se enfureció disimuladamente. Echó una ojeada timorata en derredor, como reclamando silencio, «¡por favor, que te van a oír!».

         —Hemos bloqueado todo lo posible la información a la prensa. A pesar de eso, ya ves.

         —¿Tú sabías que había ocurrido todo esto? Tres suicidios, dos incendios, una violación, todo relacionado con la Banca Marqués. ¿Qué demonios está pasando en la Banca Marqués? ¿Por qué no me dijiste nada ayer?

         Ramírez Sibwana se movía con impaciencia. Enterraba la cabeza en su corpachón. Se empequeñecía.

         —Porque no me lo preguntaste. Qué más da. No te preocupes. Lo hiciste muy bien.

         Quería salir corriendo.

         —¿Cómo iba a hacerlo muy bien si no sabía nada de nada?

         —Sabías lo suficiente. Yo quería que me investigaras el suicidio de aquel banquero y me lo hiciste muy bien.

         —¿Quieres hacerme creer que piensas que aquel suicidio no tenía nada que ver con los otros suicidios, y con los incendios, y con la violación? ¿Todo eso, a la vez, en una noche, coincidiendo por casualidad? ¿De verdad crees eso?

         —¿Habrías llevado el interrogatorio de otra forma, de haber sabido todo eso?

         —¡Pues claro que sí! Bueno, no sé. Tres suicidios es mucha casualidad, ¿no? Si al tío de ayer se lo cargaron llamando por teléfono y diciendo «Tírate por el balcón», es evidente que a los otros les hicieron lo mismo. «Tú, córtate las venas.» «Tú, pégate un tiro.» Como no les paremos los pies, van a organizar una matanza que ríete tú de aquella de la Guayana. Y, como jefe de Homicidios, la posibilidad de una matanza debe de ser un asunto que te interesa, ¿no? Vamos, digo yo.

         Ramírez Sibwana movía la cabeza cómo esos perros que antes se llevaban en la repisa trasera de los coches. Decía «Lallana, Lallana, por favor, no es momento», pero ni siquiera se atrevía a levantar la voz lo suficiente como para interrumpir al subalterno.

         —¿Que si habría llevado el interrogatorio de otra forma? ¡Pues claro que sí! Al menos, le habría preguntado a la señora de ayer si conocía a los otros dos suicidas. —Soltó al fin directamente, para hacer reaccionar al jefe—: ¿Quién está investigando a esa secta de asesinos?

         —La Brigada de Información y los Mossos d’Esquadra. O sea, que tú ya no tienes que preocuparte por nada. Ni tú ni yo. ¿Estamos?

         Ramírez Sibwana puso la mano sobre el pecho de Lallana, lo hizo a un lado y huyó entre las mesas, en dirección a la puerta.

         Lallana se encontraba especial y sorprendentemente exaltado. No se resignaba a que la cosa terminara de aquella forma. Descolgó el auricular del teléfono y se preguntó con quién podía comunicarse.

         —¡Lallana!

         Desde la puerta, con gestos de técnico de aeropuerto dirigiendo un aterrizaje de emergencia, el comisario le exigía que se acercara. «Lallana, coño, que le digo que venga, venga.» Lallana devolvió el auricular a su sitio y se acercó al jefe, que todavía no sabía dónde mirar. Se escondió detrás de la mano con que se frotó enérgicamente la cara. Frunció los labios en advertencia de tragedia. Movía convulsivamente la pierna derecha. Era hombre de pocas palabras y le resultaba muy difícil expresarse telegráficamente.

         —Ahora —dijo en cuanto notó que Lallana estaba cerca— tengo una cita en la sede central de la Banca Marqués. Con el presidente del Consejo de Administración del banco y nuestro Jefe Superior. —Después de una breve duda—: Ven conmigo. No tendrías que venir, pero ven, porque yo te metí en esto y no queda más remedio. —Y porque no quería dejar atrás a Lallana, exponiéndose a que hablara del asunto con todo dios—. A lo mejor, te necesito para algo. Vamos, vamos.

         Lallana fue tras él. El comisario le precedía, huyendo de él. Salieron al pasillo. A la escalera. Bajaron.

         —Entonces, el caso lo llevamos nosotros.

         —No, Lallana, no, coño, no, que no te enteras, que ya te lo he dicho hace un momento, el caso no lo llevamos nosotros, ¿estamos? No lo llevamos nosotros, que no sé cómo hay que decir las cosas. —Ramírez Sibwana se expresaba como si Lallana lo estuviera atosigando.

         Se apoderaron del mismo coche K del día anterior.

         —¿Sabes dónde está la sede central de la Banca Marqués?

         —¿Paseo de Gracia?

         —Pues allá vamos.

         Reprobó con el ceño la gastada cazadora de Lallana y el cuello de la camisa desbocado, y masculló algún comentario respecto a sus gafas oscuras.

         —Pareces un chorizo, coño.

         —Pues si me vieras sin...

         Sin las enormes hombreras de su chaqueta donde esconderse, Ramírez Sibwana parecía más cabezón, más orejudo y cerril.

         Ramírez Sibwana se fumó dos cigarrillos en el recorrido hasta el paseo de Gracia.

         —No hubo ningún asesinato, ¿verdad? —dijo de pronto—. Pues por eso no lo llevamos nosotros.

         —Siempre hemos llevado nosotros los suicidios. No existe un Grupo de Suicidios, que yo sepa...

         —Mira, Lallana: más vale que no te metas.

         —Ah, bueno. Si más vale que no me meta, no me meto. Me bajo del coche y sigues tú solo hasta la Banca Marqués.

         Pero no detuvo el coche, ni se apeó de él. Ni tampoco estaba tan enfadado como aparentaba. Sólo estaba exaltado, nervioso, excitado, y no sabía exactamente por qué.

         —Mal asunto, Lallana, mal asunto —jadeaba Ramírez Sibwana. Tan mal asunto que no podía ni mirar a Lallana a la cara—. Mal asunto. Secreto absoluto. De todo esto, ni una palabra a nadie, ¿eh? No tendría que haberte traído conmigo, éste no es un caso para ti. Ni para ti ni para mí. Bueno, secreto absoluto, ¿eh? Te juegas el puesto, te juegas tu futuro.

         Dejaron el coche en el aparcamiento subterráneo de paseo de Gracia. Ramírez Sibwana consultó el reloj un par de veces mientras corría por la calle, delante del inspector.

         —¿Sabes quién nos ha dicho que no armemos jaleo, que guardemos máximo secreto de todo? —iba diciendo, como si hablara solo, como si no le importase que el otro lo oyera o no—. Precisamente Delavall, Francisco Delavall, el director general del banco. Y a él, ayer, le violaron a su hija y le quemaron la casa, para que veas. ¿Sabes por qué nos lo dijo? Porque en esto hay metida gente muy gorda, Lallana, muy gorda. Ministros, y obispos, y gente de toda clase, o sea que ándate con ojo. ¿Has visto que en el periódico no se hablaba para nada de una secta religiosa? Bueno, pues por eso.

         Se abrió paso por el vestíbulo del banco haciendo gestos imperiosos que significaban «déjame a mí, déjame a mí». Se identificó ante la chica de Información. «Ramírez, de la Brigada Judicial» y se le cayó la placa al suelo. Mientras subían en ascensor al sexto piso, se arregló el nudo de la corbata.

         De pronto, amenazó con el dedo índice.

         —Coño, Lallana, que no entraste ayer en el Cuerpo, que tú eres un veterano, que tú sabes cómo son estas cosas. Si nosotros tiramos de la manta, el Gobierno se tambalea, te lo digo yo. Todo el mundo se queja de que no hacen nada por combatir a las sectas. Si ahora resulta que se destapa que hay gente muy influyente metida en una secta y la secta empieza a cargarse ciudadanos, se organiza el acabóse, eso seguro. Y enseguida dirían que es un montaje de la oposición y enseguida nos buscarían las cosquillas. A ti y a mí, Lallana, enseguida buscarían pecados que echarnos encima. Y los encontrarían, ¿a que sí? Seguro que los encontrarían. Más vale que no nos compliquemos la vida, Lallana.

         —Entonces, no sé qué pinto yo aquí.

         —No. Sí. Porque se trata de informar, de pasar todos los trastes a los de Información, y que no nos mareen más. Tú debes contar todo lo que te dijo la mujer de ayer. Cuanto más digamos, menos tendrán que preguntarnos luego. Si hoy podemos quitarnos el muerto de encima de una vez, mejor que mejor.

         Les esperaba una recepcionista nerviosísima ante la cual se identificó Ramírez Sibwana con voz temblorosa, y recorrieron un pasillo de suelos relucientes, enriquecido con cuadros y esculturas de firma millonada, hasta una sala con escultura de Subirachs y tapiz de Miró por lo menos. Encontraron allí congregada una pequeña multitud.

         El Jefe Superior (Nuestro Jefe Superior, como decía Ramírez Sibwana con mucho énfasis), joven, democrático, diplomático y posmoderno, dirigía el cotarro. Fue él quien hizo las presentaciones, asumiendo el mando supremo bajo los auspicios del viejo Jorge Marqués, presidente del Consejo de Administración de la empresa, arrugado como un galápago, mole humana encorvada sobre un insuficiente bastón de puño de plata.

         Don Lucas Castaños, yerno del galápago. Francisco Delavall, director general, el hombre al que habían violado a su hija y quemado la casa; los abogados Julio Tomás y José Luis Gallarín, cuyo bufete había sido objeto de un incendio provocado la noche anterior; dos abogados representantes del banco, y dos agentes de la Brigada de Información, encargada de la investigación y el control de las sectas en España. No había ningún representante de los Mossos d’Esquadra, la policía autonómica. Lallana se fijó especialmente en Delavall. Era el más alto de los presentes, muy delgado, de cabello negro, abundante y un poco más largo de lo que cabría esperar en un ejecutivo como él, barba minuciosamente recortada y dibujada, ojos risueños, o tal vez soñadores, cargados de segundas y terceras intenciones, mesurado en sus movimientos, como acostumbrado a desenvolverse entre objetos muy frágiles. Dos profundas arrugas, apenas disimuladas por la barba, ponían su boca entre paréntesis y, durante unos instantes, al inspector se le antojó que estaba reprimiendo la risa. En el instante siguiente, destelló en su rostro una sonrisa triunfal y seductora que Lallana no perdonó. No podía permitir que sonriera de aquella forma una persona cuya hija acababa de ser violada. Aquel hombre no debería estar allí, debería estar junto a su hija. Sus ojos intencionados miraron a través de Lallana como si éste fuera transparente. Ni lo vio.

         Dos personas quedaron excluidas del protocolo. A Lallana lo puso en su sitio el Jefe Superior musitando distraídamente:

         —Ah, ¿usted es inspector? —Como quien dice: «¿Sólo inspector?».

         —El mejor de mi grupo —intercedió Ramírez Sibwana.

         —Ah, inspector —repitió el Jefe—, bien.

         La otra persona excluida fue una muchacha muy alta, aparatosa, con melena rizada, pechuga y cacha de folclórica, walkiria morena ceñida por un descarado vestido rojo y sin embargo elegante, armada con una agenda gruesa y poderosa.

         —Usted es la secretaria de Delavall, ¿verdad? —dijo el Jefe Superior con tono idéntico al que había utilizado para referirse a Lallana—. Permítame. —Se apoderó de la gruesa agenda y se la entregó a Delavall—. Esto será mejor que lo lleve usted.

         —Usted, Lallana —dijo Ramírez Sibwana mirando a otra parte—, quédese aquí con la señorita.

         Desaparecieron todos por una puerta gigantesca de doble hoja tras la que se adivinaba la sala de juntas, y se quedaron solos la secretaria imponente y el policía rutinero.

         —¿Hay alguna máquina de café por aquí? —preguntó para romper el hielo.
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         En el despacho de la secretaria de rojo, antesala del gran despacho del director general del banco, había una auténtica cafetera de bar en miniatura, con palancas y todo. La muchacha preparó café mientras Lallana, apático e irritable, buscaba algún estímulo en la contemplación de las poderosas caderas que tensaban la falda estrecha, marcando con nitidez los límites de las bragas. Por llenar el silencio que al mirón furtivo resultaba incómodo y delator, le preguntó cómo se llamaba.

         —Laura Pérez Kreschmer —respondió ella, de un tirón y sin mirarle.

         Hija de español castizo y de alemana escultural, había heredado el color de la piel y el pelo del padre y la anatomía de la madre. Deducciones de policía ocioso.

         —Yo soy Javier Lallana. —Se quedó meditando si debía ofrecerle la mano para el apretón de las presentaciones oficiales. Especuló con la posibilidad de los besitos en la mejilla. Deliró imaginando un sobo atrevido por sorpresa. Descartó las tres posibilidades cuando obviamente ya era demasiado tarde para cualquiera de las tres. Añadió un comentario banal, del estilo de—: Vaya movida tenéis en el banco, ¿eh?

         Ella se volvió hacia él para entregarle la taza en el plato, la cucharilla y el sobre del azúcar, y al mismo tiempo, con amargura y una pizca de sarcasmo, afirmó:

         —No van a hacer nada, ¿verdad?

         Lallana se sintió pillado en falso. Estuvo a punto de responder con un titubeo de cejas arqueadas y rostro bobalicón, pero reaccionó a tiempo. En la mano de Laura que sostenía la cucharilla y revolvía el café, vio crispación y algo parecido al temblor. En su mirada, demasiado cargada de rímel, vio la necesidad de confiarse a alguien. Y, curiosamente, intuyó que la mejor manera de infundirle confianza era confirmándole que hacía bien al desconfiar de todo el mundo.

         —No van a hacer nada —confirmó. Para demostrar su honestidad, un policía siempre se ve obligado a hablar mal de sus colegas y de su profesión.

         Ella arqueó las cejas y lo provocó:

         —Entonces, ¿reconoce que todos los policías son corruptos?

         —No, por favor. Todos no —rió Lallana con benevolencia—. Diga mejor cansados. Todo policía, tarde o temprano, se cansa de serlo. —La sonrisa quedó fijada en el rostro del inspector y su mirada se perdió en el horizonte de la nostalgia—. Yo ingresé en la policía con ánimo de mejorar el mundo costara lo que costase, enfrentándome a quien hiciera falta. Y, sobre todo, a mis propios compañeros y superiores. Había visto demasiadas películas de policías buenos y policías malos. El policía íntegro y serio que combatía y vencía al Mal. —Ironizaba—. Pero la mayoría de las veces lo que se entiende por corrupción no suele tener nada que ver con el Mal. Sólo con la estupidez, la mediocridad y la rutina. Mundo de funcionarios. Me cansé de ver a imbéciles trepando por el escalafón, lanzados como cohetes hacia el estrellato del Ministerio del Interior. Me cansé de mí mismo, enquistado en la categoría de inspector de primera, renunciando al ascenso a cambio de seguir perteneciendo al selecto Grupo de Homicidios.

         Durante el minuto de silencio que siguió, como un réquiem, Laura Pérez Kreschmer contempló a Lallana casi con reverencia. Como esperaba, la franqueza alivió un poco el desasosiego de la mujer. Decidió que Lallana era la persona de confianza que andaba buscando.

         —No, claro —suspiró él, volviendo a la realidad, recuperando su sonrisa fatigada—. No van a hacer nada. Nunca se hace nada. O siempre se hace lo menos posible. Cuando se reúnen así —hizo un gesto para referirse a los que llenaban la Sala de Juntas— es porque están preparando una estrategia. Tienen que actuar con prudencia, hay muchos intereses en juego y demás zarandajas.

         —En ninguna parte —dijo ella, en confianza—, ningún periódico, nadie, nadie habla de la secta, ¿se ha fijado?

         —¿De la secta? —preguntó Lallana como si no supiera nada del tema.

         —¡La secta! —exclamó ella en un tono casi festivo—. Los Descubridores de Dios en Sí. Ése es el enemigo. Se están apoderando del banco. Se lo están comiendo todo y quieren comerse también a Delavall. Están en todas partes. Y, esta mañana, después de lo que pasó ayer, todavía he visto a miembros de la secta deambulando por la casa. Han venido, han fichado y han ocupado su puesto como si no hubiera pasado nada.

         —Según tú, ¿qué pasó ayer?

         —Ayer, anteayer por la noche. Casi nada. Violaron a la hija de Delavall, el director general. ¿No lo sabe? Y le quemaron el chalet.

         Tenía apoyadas las nalgas en el canto de su escritorio y no paraba de moverse, muy inquieta. Golpeó varias veces un paquete nuevo de cigarrillos hasta que uno asomó el filtro y pudo extraerlo con dos dedos de uñas largas y pintadas de granate. Lallana le ofreció la llama de su modesto encendedor Bic.

         —La verdad es que no he visto a Delavall muy afectado.

         Aspiró ella el humo, lo sopló en algo que parecía un suspiro de agobio, o un bufido de impaciencia.

         —Tiene que disimular, ¿qué quiere que haga? Está rodeado. Está peor que nunca. Lo sé porque lo conozco muy bien. —Lallana dedujo que eran amantes. Eso le ayudó a comprender mejor el furor de leona viuda que vibraba en aquellas palabras—. Hace un mes que ocupó el cargo de director general.

         —¿Es el director general y está peor que nunca?

         —Tiene a todo el banco en contra.

         —Entonces, ¿cómo consiguió el cargo?

         La chica apartó la vista. No lo sabía o no podía decirlo.

         —Golpe de Estado. El viejo Marqués y su yerno Lucas Castaños son unos papanatas, pero son buena gente y confían en él. No le han hecho ningún favor poniéndolo allí. Confían demasiado en él. Y él también, él también confía demasiado en sí mismo, se cree todopoderoso, invencible. Y ahora está en peor situación que nunca. Todos en contra. Ya lo ve: le violan a la hija, le queman la casa. Advertencias. Ya le mataron a la otra hija, y no escarmentó.

         —¿Que mataron a su otra hija?

         —Bueno. Prácticamente la mataron. Su hija mayor, Elena, se colgó del caballo, bueno, se inyectaba heroína. Era adicta. Delavall se enteró en enero del año pasado, cuando ya estaba fatal. Delavall la metió en una de esas granjas de desintoxicación. Decía que eran los de la secta quienes habían iniciado a Elena en lo de la droga. Decía: «Ésta es otra putada de la secta». Luego, resultó que la granja de desintoxicación, una de esas que se llaman Paraísos, el Paraíso de Valldoreix, bueno, pues resultó que también pertenecía a la secta. Delavall sacó a su hija de allí no sé cómo, por la fuerza, y se la llevó a casa. Y, bueno, no sé qué más pasó pero, el mes de marzo pasado, este mes de marzo, Elena murió de sobredosis.

         La sincera y visible consternación con que Lallana recibió la noticia multiplicó de inmediato la simpatía que Laura empezaba a sentir por él. La muchacha se sentó en la silla giratoria y cruzó las piernas sin prestar atención a la falda que se deslizó muslo arriba. Se apoyó en la rodilla, inclinándose hacia el inspector, en confianza.

         —Ah, no lo sabía, ¿verdad? Poca gente lo sabe. Mataron a Elena, ayer violan a Gloria. Lo tienen acogotado. ¿Sabe qué pasó ayer? Otra cosa que seguro que no sabe. Telefonearon. Una llamada. La recibo yo. Digo: «¿Quién es?». Dice una voz de hombre: «Quiero hablar con el señor Delavall». Delavall no estaba para nadie, como comprenderás... —Lallana pensaba, estupefacto: «Pero estaba aquí, en el despacho. Después de lo sucedido la otra noche, en lugar de estar reconfortando a su hija, se encontraba en su despacho del banco»—. Digo: «Ahora está reunido». Dice: «Dile que es de parte del violador de su hija».

         —«De parte del violador de su hija» —repitió Lallana.

         —Se lo pasé a Delavall, claro, ¿qué querías que hiciera? Digo: «¿Señor Delavall? Mire, que llama...». No sabía cómo decírselo. Y, cuando pasé la llamada, dejé el teléfono conectado y me quedé escuchando, claro.

         —Claro.

         —Se pone Delavall. Dice: «¿Quién es?». Y aquel hombre le dice: «Vamos, ¿qué esperas para enviarme a tu perro?». —Lallana torció la cabeza, frunció el ceño, como para escuchar mejor—. Dice Delavall: «No sé dónde está mi perro». Y el que llamaba le dijo entonces: «Pronto lo sabrás. Te llamará. Dile que le brindo la violación de Gloria. Que le estoy esperando. Que sólo tiene que decirme cuándo y dónde».

         —Un desafío —dedujo Lallana, abstrayéndose—. ¿A quién crees que se refería al hablar de ese «perro»?

         —¿A un perro... guardián... a una persona que lo protegía?

         —Un guardaespaldas. ¿Tiene guardaespaldas Delavall?

         —Bueno... Sí... Briz.

         —¿Briz?

         En ese momento, Lallana efectuó un gesto que delataba una disposición especial en favor de aquel caso, o quizás en favor de aquella chica. Ella no pudo notarlo, porque suponía que el gesto de extraer un cuaderno y tomar notas debía de ser tan instintivo como indispensable en un policía. Él, en cambio, sí lo notó. Él era consciente de que no tenía por qué estar haciendo aquellas preguntas ni tomando aquellas notas. Pero no pudo evitarlo. Dijo:

         —¿Briz?

         Ella respondió:

         —Fue su chófer. Y, bueno, un poco guardaespaldas. Era un guarda jurado del banco, y se lo asignaron, o se lo asignó él mismo para que le acompañara aquí y allí. Sobre todo, para que le protegiera, cuando vio que los enemigos iban proliferando a su alrededor. Se llegaron a hacer muy amigos. Siempre iban juntos. A mí siempre me pareció... un mal bicho. Me parecía un poco macarra, si quiere que le diga la verdad. Pienso que se aprovechaba de Delavall. Trabajó para él hasta el verano del año pasado. En agosto o septiembre de 1987. Yo no sé si Delavall lo despidió o qué, el caso es que desapareció. Pero hace un mes, más o menos, Briz se presentó aquí, a visitar a Delavall. Delavall lo recibió muy amablemente, todo sonrisas y alegría, y se metieron en el despacho y estuvieron charlando un buen rato. Pero acabaron discutiendo. Los oí gritar y, de pronto, Briz salió corriendo por esa puerta, como desesperado, como si temiera que Delavall saliera en su persecución. Al principio pensé... Bueno, no sé por qué lo pensé, me pasó por la cabeza... Pensé que Briz había matado a Delavall y escapaba del lugar del crimen. Ésa fue la sensación que me dio. Me levanté de un salto, me asomé al despacho de Delavall y lo encontré alterado, tratando de recomponer el gesto. Me dijo: «No pasa nada, Laura, no pasa nada».

         Lallana sólo había escrito en su cuaderno la palabra «Briz».

         —¿Cuál es su nombre exacto? ¿Briz...?

         —Alejandro Briz... Hernández, me parece.

         —¿Y no tienes ahí su dirección, su teléfono?

         —Sí, pero no te servirá de nada. Se mudó de casa —a pesar de lo que decía, Laura buscaba los datos en su agenda—. Después de aquella discusión que te he contado, Delavall me pidió que lo buscara, tenía mucho interés en hablar con él. Cuando llamé a este número —ya lo había encontrado—, resultó que era una pensión y la dueña me dijo que Briz ya no vivía allí, que hacía un año que se había mudado.

         —¿Esto era el mes pasado?

         —Sí.

         —O sea, en septiembre.

         —Sí.

         —Si hacía un año que había salido de la pensión, eso nos sitúa en septiembre de 1987. Exactamente cuando dejó de trabajar para Delavall.

         —Sí... —A Laura no le parecía tan interesante aquel descubrimiento.

         Lallana escribía en su cuaderno mientras preparaba su pregunta siguiente.

         —¿Y el incendio en el bufete de los abogados? ¿Qué tiene que ver la secta con eso?

         —Son los abogados de Delavall.

         —¿Y esas tres personas relacionadas con el banco que se suicidaron esa noche? ¿Sabes algo? —Laura no parecía tener respuesta para eso—. ¿Los conocías? Eran un tal Poyo Cicuéndez...

         —A Poyo Cicuéndez sí que lo conocía, porque era el jefe del Departamento de Caja y andaba por el banco, por aquí, por el piso sexto. Lo veía. Grandote, grueso, con cara de cerdito, de niño ingenuo. Nunca hablé mucho con él. Lo veía en las Juntas de Dirección y cuando Delavall tuvo que hacer alguna gestión con él, pero no mucho más. Y a los otros, no los conozco de nada. Sé que pertenecen al Consejo de Administración, pero esa gente viene poco por el banco. Sólo a las reuniones que hay un par de veces al año, o a las asambleas extraordinarias, a alguna fiesta especial... No sé quiénes son.

         —Y, por tanto, no sabes qué relación había entre ellos.

         Sonó la musiquilla del teléfono. Laura Pérez Kreschmer negó con la cabeza, hizo un gesto muy estudiado para apartarse la melena de la oreja, se desprendió un pendiente enorme y respondió:

         —Diga. —Lallana la observaba atentamente. De momento, el rostro de la chica no denotó ninguna emoción especial. Preguntaban por Delavall—. En estos momentos, se encuentra reunido. ¿De parte de quién?

         Al oír el nombre de quien llamaba, se sobresaltó. Lallana se puso en pie.

         —¿Quién es? —preguntó, en un susurro ansioso—. ¿Es el violador?

         Ella negó enérgicamente.

         —Espere un momento —dijo al aparato. Sin hacer caso de Lallana, pulsó un botón y esperó un segundo, impaciente.

         —¿Es el violador? —le preguntaba el inspector, excitándose por momentos. Era obvio que se trataba de una llamada muy importante—. ¿Quién es?

         Laura le ordenó que se callase con un manotazo imperativo.

         —Soy la secretaria del señor Delavall. Tengo una llamada muy urgente para él. ¿Puede decirle que se ponga, por favor? —Pasaron unos cuantos segundos más—. ¿Señor Delavall? Tiene usted a Briz al aparato. Me dijo que le avisara sin falta si llamaba, ¿verdad?

         Desde luego, se lo habían dicho. Cuando Laura pulsó el botón del teléfono para establecer la comunicación entre Delavall y el tal Briz, Lallana le arrebató el auricular y exigió, siempre cuchicheando:

         —¡Quiero escuchar esa conversación!

         Su autoridad resultó incontestable. La mirada de Laura le indicó que podía hacerlo si quería. Lallana escuchó:

         —¿Jefe? ¡Soy Briz!

         —¿Dónde estás? Tengo que hablar contigo.

         —Jefe: he leído los periódicos. Lo que le han hecho a Gloria. Supongo que yo soy el culpable de todo esto, pero yo me encargo de ponerle remedio. ¿Qué sabe del cabrón que violó a su hija?

         —Llamó ayer.

         —¿Y qué dijo?

         —Oye, Briz. No puedo hablar ahora. Estoy reunido con el director general de la policía y con mis abogados. No puedo atenderte ahora.

         —Pagarán por todo. Todos irán cayendo, se lo juro.

         —¡Briz! ¡Espera! Esta tarde, a las seis, en El Bohío, ¿de acuerdo?

         —No, jefe, no. Tú y yo ya nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos. Sobre todo, ni soñarlo, ahora que te ha escuchado todo el mundo. No te preocupes. Ahora, actuaré por mi cuenta. Confía en mí.

         Se cortó la comunicación. Lallana devolvió el auricular al teléfono.

         —Briz —dijo—. El violador, el que llamó ayer, cuando habló del perro de Delavall... se refería a Briz. Estaba desafiando a Briz. —Lallana hizo una pausa para recapitular. De momento, no entendía nada. Había recibido demasiada información de golpe y ahora le costaba ponerla en orden—. Vamos a ver. Dices que la secta se ha apoderado del banco, y que van contra Delavall. Que lo putean, que le han matado a una hija, y le han violado a otra y le han quemado la casa. Delavall es el director general del banco y hay un presidente, que es el señor Marqués...

         —Jorge Marqués, nieto del fundador.

         —... Y un yerno del presidente...

         —Lucas Castaños, que ahora ya no es nada, que yo sepa. Hasta el mes pasado, él era el director general.

         —¿Ah, sí? El mes pasado. Septiembre.

         —Pero Delavall ocupó el cargo y ahora no sé qué pinta el yerno en la empresa.

         Lallana mordía el extremo del bolígrafo como si estuviera escuchando un relato apasionante.

         —¿Y quién era el enemigo personal de Delavall? Quiero decir... ¿Quién era la cabeza visible de la secta... en el banco?

         La sonrisa que iluminó el rostro de Laura Pérez Kreschmer significaba «me alegro de que me haga esa pregunta». De pronto, confiaba en Lallana. Se daba cuenta de que lo había seducido totalmente, de que había resucitado al pardillo idealista que algún día gritó «esto no puede seguir así». Dijo:

         —Cayetano Susqueda. Del Departamento de Relaciones Interdepartamentales. Cayetano Susqueda.

         —¿Está aquí hoy?

         —No —rió, como diciendo «qué disparate»—. Como comprenderás, lo primero que hizo Delavall en cuanto ocupó el cargo de director general fue ponerlo de patitas en la calle.

         Lallana miró la agenda de la secretaria, como quien es tentado y no se atreve a mencionar el pecado. Seguía lanzado a toda velocidad en dirección prohibida.

         —¿Tienes su dirección particular? ¿Su número de teléfono?

         —Sí. Eso sí que lo tengo. —Coqueteaba ya abiertamente, con sonrisas y mohínes, muy complacida la secretaria. Buscó en la agenda. Dictó «Cayetano Susqueda», y una dirección de la rambla de Cataluña, y un número de teléfono.

         Era inevitable que Lallana preguntase a continuación:

         —¿Qué te parece si cenamos juntos esta noche ...? —Ya se había soltado, ya resbalaba por el tobogán, con sensación de vértigo y una luz nueva en los ojos—. ¿... Y me cuentas todo lo que yo deba saber sobre Delavall, y Susqueda, y esa secta?
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         Cuando se abrieron las puertas de la sala de juntas y salieron los reunidos, Lallana observó especialmente a Delavall. Le pareció felino. Ágil y misterioso y egoísta como un felino. No había forma de saber lo que pensaba ni mucho menos lo que sentía. Le vinieron ganas de agarrarlo por las solapas y de gritarle a la cara: «¡Que han matado a tu hija, cabrón! ¿es que no te enteras? ¡Que han violado a tu otra hija, capullo!». Estrechaba manos protocolariamente despidiendo a cada uno de los que habían tomado parte en la reunión. Parecía tranquilo, aliviado después de lo que hubieran tratado allí dentro.

         Del grupo se destacó inmediata y precipitadamente Ramírez Sibwana, que se dio a la fuga en dirección a Lallana. Pasó de largo, como era su costumbre, dando por supuesto que el inspector se adaptaría a su paso. Parecía enfurruñado, aunque luego resultó que no lo estaba.

         —¿Cómo ha ido?—preguntó Lallana.

         —Perfecto. Ya no es asunto nuestro.

         —¿Sabías que ese Delavall tenía otra hija, y que murió de sobredosis?

         —¿Sí? No, no lo sabía.

         —¿No se ha mencionado en la reunión?

         —No. No lo han mencionado.

         Se metieron en el ascensor. Ramírez Sibwana tenía las manos hundidas en los bolsillos, y se miraba las puntas de los zapatos, y Lallana no sabía cómo decírselo.

         —¿Qué van a hacer?

         —No sé. No lo sé ni me importa.

         —¿Habéis hablado de la secta?

         El comisario se volvió hacia el inspector para demostrarle su fastidio. No dijo nada, y mantenía los labios apretados con obstinación, dispuesto a permanecer en silencio durante todo el rato que hiciera falta y más. Lallana desvió su mirada, suspiró y tragó saliva, indeciso.

         —¿Para qué coño me has traído aquí si no me vas a dar ninguna explicación? ¿Qué pasa?

         —Asuntos de Estado, Lallana. Nuestro Jefe Superior me ha prohibido formalmente que diga nada a nadie.

         —¿Pero le vamos a meter mano a esa secta o no le vamos a meter mano?

         Se detuvo el ascensor, se abrieron las puertas. Los dos policías se vieron encarados a la gente que estaba aguardando para subir. Cabizbajo, Ramírez Sibwana agarró a Lallana del codo y se lo llevó unos pasos más allá, junto a una estatua de mármol que decoraba el centro del vestíbulo y que les protegía a medias de miradas indiscretas. Le espetó al subordinado:

         —¿Y a ti qué coño te importa todo eso, Lallana? —Impaciente, sacudido por tics que se reproducían y acumulaban—. Lallana, coño —añadió, haciendo un esfuerzo por controlar sus nervios, recuperando el tono conciliador, como quien dice «por favor, no me hagas eso»—. Creí que nos habíamos entendido. Claro que le vamos a meter mano a la secta. Pero tenemos que andarnos con cuidado. Ya sabes lo que significa eso. Unos pagarán más, los otros pagarán menos y habrá unos cuantos que no pagarán, qué le vamos a hacer. De momento, la versión oficial es que María Rosa Losada y José María Poyo estaban enrollados, que además es verdad. Alguien ha tirado de la manta y, para evitar el escándalo, los dos se han suicidado. Cuestión de ganar tiempo. Es gente muy poderosa. Sí, sí. Negociar. Y ya está. Ya te lo he dicho todo. Y no te voy a decir más.

         Lallana se puso a caminar.

         —¡Lallana! —Ramírez Sibwana lo siguió—. ¡Lallana, coño!, ¿adónde vas?

         —Al cine.
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         Lallana telefoneó inmediatamente a Laura Pérez Kreschmer desde una cabina telefónica situada justo enfrente del banco, al otro lado de la calle. Allí emboscado, pudo ver cómo se iba Ramírez Sibwana contrariado, hablando solo, atemorizado por los eventuales problemas que pudiera acarrearle la actitud de su subordinado y por la inevitable perspectiva de tener que conducir personalmente el coche K hasta Jefatura.

         Lallana pidió a la secretaria de rojo que le dictara el domicilio de Delavall y le recordó que aquella noche tenían que cenar juntos. Quedaron en verse en el restaurante Can Lluís, restaurante de toda la vida, superviviente a las modas caprichosas de la ciudad, donde servían comida casera, económica y de calidad.

         A continuación, telefoneó al taller donde estaban revisando las pérdidas de aceite de su viejo R-5
      . Se armó de paciencia porque el dueño del taller se creía muy ingenioso y dicharachero. Y eso le hacía insoportable.

         —¿Cómo lo tenéis?

         —¿Cómo lo vamos a tener? Tu coche está desahuciado. Es un coche de uci
      . Podemos conseguir que viva unos meses más, con el gota a gota, renqueando con muletas y haciéndole el boca a boca de vez en cuando, pero no mucho más. No te hagas ilusiones. Yo sería partidario de la eutanasia.

         —¿Pero podré usarlo esta tarde o no? —se ponía grosero Lallana para cortarle el rollo.

         —Allá tú. Los policías sois muy imprudentes.

         —Pues ténmelo a punto antes de cerrar a mediodía.

         Se trasladó en taxi a casa de Delavall, en Esplugues. Le salió por un pico. Tuvieron que llegar hasta lo alto de la Diagonal, casi fuera ya de la ciudad, y allí se desviaron a la derecha y ascendieron por calles sinuosas que no parecían calles de Barcelona, por una colonia de lujosos chalets de construcción reciente cercados por tapias y jardines, hasta llegar al lugar de autos. No cabía duda de que se trataba del lugar de autos porque frente al gran portón de la casa, que aún humeaba y despedía un fuerte olor a chamusquina, había un camión de bomberos, un par de coches repletos de periodistas y fotógrafos y dos camiones de mudanzas, todos ellos mal aparcados y obstruyendo la circulación. Un policía municipal le indicó al taxista que debería dar un pequeño rodeo para regresar al centro porque allí había «ocurrido un accidente».

         Aun de lejos, se podían ver los impactos de balas de grueso calibre, tanto en el portón capaz de engullir a cualquiera de aquellos camiones de mudanzas como en la alta tapia rematada por cristales. Un policía nacional se plantó ante Lallana dispuesto a impedirle el paso aunque hubiera de morir en el empeño, pero se relajó y saludó amablemente a la vista de la placa.

         —Tenemos que andarnos con ojo, con todos esos periodistas —se justificó.

         Lallana echó un vistazo al lugar donde había estado la cerradura del portón, ahora amasijo de astillas.

         —Vaya un tiroteo.

         —Han disparado a ráfaga. Dicen que llevaban fusiles de asalto.

         La casa tenía las paredes muy blancas, estaba coronada por un tejado rojo, y la circundaba una gran extensión de césped salpicada de parterres y árboles añosos y frondosos. La catástrofe no se hacía evidente hasta que uno rodeaba el edificio y llegaba a donde el jardín se transformaba en magnífico mirador de la ciudad neblinosa. En la planta baja de aquella fachada se abría un enorme ventanal, como escaparate de grandes almacenes, cuyos cristales habían desaparecido. El interior era oscuro como un túnel y de allí salía el humo recordatorio del incendio.

         La propiedad había sido invadida por un ejército de hombres con y sin uniforme, entregados a las más diversas tareas. Los bomberos salían de la vivienda convertida en gruta sosteniendo entre dos dedos pedazos negros y pringosos de plástico, o de latón, o quién sabía de qué, y se congregaban a su alrededor, meditabundos, estudiando las causas del siniestro. Mozos de cuerda sacaban muebles convertidos en leña, o chamuscados, o simplemente tiznados y los sustituían por otros sin estrenar, recién traídos de fábrica, brillantes, lacados, novísimos. Lallana imaginó que habría una cuadrilla de pintores, fontaneros, carpinteros, electricistas y chapuceros varios empeñados en borrar todo rastro del suceso antes de que el señor regresara a casa, después de la dura jornada laboral.

         Paseando discretamente, perdido entre la muchedumbre que iba y venía, Lallana se aproximó a un hombre de aspecto rudo y campechano, que parecía recién salido del barbecho, que sorprendentemente no usaba boina y que daba órdenes a todo el que se le ponía a tiro.

         —¡Cuidado con eso, que va al dormitorio! ¡Habrá que subirlo con la polea! A ver ese mueble que me sacáis. ¿Este mueble por qué lo sacáis? ¿Dónde está el desperfecto? Yo no veo desperfecto.

         —Mire. Aquí —el mozo de cuerda señalaba algún desperfecto invisible.

         —Anda, anda, aquí, aquí. Vuelve a ponerlo en su sitio, hombre, que eso no es nada, que ahí no se ve.

         Lallana le enseñó la placa.

         —¿Puedo hablar un momento con usted?—El hombre campechano hizo un gesto para indicarle que tenía mucho trabajo pero que, si no quedaba más remedio, le dedicaría unos segundos. Se esforzaba por demostrar una desconfianza y una prudencia que no tenía—. ¿Usted es de la casa? ¿Trabaja aquí?

         —Sí, señor. Soy el jardinero. Bueno, y chófer de la señora. Hago de todo.

         Lallana abrió el cuaderno de notas para dejar claro que la cosa iba en serio.

         —¿Su nombre?

         —Roncal, me llamo José Roncal.

         —¿Está la señorita Gloria Delavall en la casa?

         José Roncal arqueó las cejas, muy sorprendido. ¿Qué clase de policía era aquel que no sabía dónde estaba la señorita Gloria Delavall?

         —No, señor. Del hospital se la llevaron directamente a la masía. Está con su madre. —No daba pie a seguir preguntando. Un buen policía, desde su punto de vista, ya debía conocer todas las respuestas referentes al tema.

         —Ya —se conformó Lallana. Cambió de tema—. ¿Estaba usted aquí cuando se declaró el incendio?

         —Sí, señor. Con mi señora, la Faustina, que es la criada de la casa.

         —Cuénteme cómo ocurrió.

         —Ya lo he contado a sus compañeros. He firmado la declaración y todo.

         —Cuéntemelo otra vez. Yo soy de otro departamento.

         —Sí, señor.

         —¿Qué hora era? ¿Dónde estaban ustedes? ¿Dónde estaban el señor Delavall y su esposa? ¿Cómo empezó todo? ¿Qué vieron?

         —Era la una y media, más o menos, casi las dos. Los señores habían ido al Liceo a ver Madame Butterfly. Dijeron que volverían tarde, porque se iban luego de resopón con unos amigos.

         —¿Qué amigos?

         —Los Rodríguez-Adriano. Comparten palco con ellos en el Liceo. —Lallana anotó «Rodríguez Adriano» y José Roncal, echándose hacia adelante para atisbar el cuaderno, le advirtió—: Con guión en medio, es un solo apellido, Rodríguez-Adriano.

         —Gracias.

         —Nosotros estábamos viendo la tele. Nunca nos acostamos antes de que vengan los señores. No es que ellos nos obliguen a esperarles despiertos, pero nos gusta hacerlo.
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         De pronto, en la calle se escuchó una serie de estampidos, como una traca ensordecedora. La ráfaga con qué los invasores descerrajaron el portón. La colonia donde se encontraba ubicado el chalet de los Delavall era muy tranquila, nunca se habían dado alborotos en ella, no pasaban motos con escape libre, ni los vecinos ponían la música demasiado alta, ni se disparaban cohetes ni se tiraban petardos fuera de las verbenas. Por eso, el señor Roncal se levantó del sofá del salón y fue a mirar por la ventana que daba a la parte anterior. Vio a tres hombres que penetraban muy decididos en el jardín. El jardinero dio un brinco:

         —¡Apaga la tele, Faustina! —acertó a susurrar, sobresaltado—. ¡Apaga la tele!

         —Por suerte, estábamos viendo la tele con las luces apagadas. La señora siempre dice que si nos queremos quedar nos quedemos, pero que las luces no tienen por qué estar encendidas hasta las tantas. Por suerte, apagamos la tele a tiempo, porque gracias a eso no nos vieron a través del ventanal. Yo no sé si hicimos bien. Como ellos iban armados y nosotros no... Uno de ellos, llevaba una ametralladora.

         —¿Una ametralladora?

         —Sí, señor. Un fusil de asalto. Un arma militar.

         —Hábleme de esos tres hombres.

         Lallana se imaginaba jovenzuelos psicópatas, cabezas rapadas y túnicas anaranjadas.

         —Dos de ellos eran mayores. Como de sesenta años.

         —¿Cómo?

         —Como de sesenta años. Uno calvo, el otro no. El otro tenía el pelo y la barba blancos. O sea, el calvo era el que llevaba abrigo y una bufanda negra al cuello, hacía viento y le ondeaba como una bandera. Ah, y gafas. El de la barba blanca llevaba batín de seda y zapatillas...

         —¿Batín de seda?

         —Y zapatillas de andar por casa, sí, señor. Ése era el que llevaba la ametralladora. —Lallana trataba de sobreponerse al desconcierto—. Y el tercero, que era el más joven, tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años, era el más ágil, claro, llevaba dos latas de gasolina, una en cada mano, o sea que venían a lo que venían.

         Los Roncal se habían refugiado en la cocina, buscando la salida trasera. «No, no, no, ¿y si tienen a alguien vigilando ahí?», «¿pues qué, pues qué?».

         Los intrusos gritaban, desde el jardín:

         —¡Delavall, Delavall! ¡Sal!

         Uno decía:

         —¡No está!

         —¡Delavall, Delavall! ¡Nosotros no tenemos nada que ver!

         —No tenemos nada que ver, ¿con qué? —preguntó Lallana.

         —Ah, no sé. Sólo decía eso: «Nosotros no tenemos nada que ver». Y también decían «Arrodíllate ante tus dioses, Delavall, arrodíllate y adóranos, pídenos perdón». Cosas así.

         Dispararon una ráfaga para abrirse paso a través del ventanal del salón. Las balas pulverizaron parte del contenido de la vitrina: cristalería de Bohemia y porcelana de Limoges.

         —¡Aquí no hay nadie! —gritaban los vándalos.

         El matrimonio Roncal había subido al desván, donde se guardaba la mesa de ping-pong y otros cachivaches olvidados desde que las niñas habían dejado de ser niñas. Se abrazaban y temblaban al unísono. Les sobresaltó el estallido del primer bidón de gasolina. Escucharon todavía unas ráfagas de ametralladora y gritos de los hombres, que parecían? haberse vuelto locos.

         —¡Dios!—vociferaba uno—. ¡Dios, Dios!

         Por la ventana de la buhardilla, los Roncal vieron cómo los tres hombres se alejaban de la casa y montaban en un coche que habían dejado de cualquier manera, en mitad de la calzada.

         —¿Qué clase de coche?—preguntó Lallana.

         —Un coche grande, negro, extranjero, muy limpio, de los caros. No recuerdo la marca. Se metieron en él y se quedaron allí, esperando, contemplando el incendio.

         Y el humo ya estaba llenando la casa, y las llamas trepaban por la escalera y formaban espirales por el hueco arriba, y el matrimonio Roncal no se atrevía a pedir auxilio, «nos vamos a achicharrar», porque abajo seguían montando guardia los locos de la ametralladora.

         Salieron, por fin, protagonistas de película de catástrofes, enfrentándose al fuego en silencio, buscando la escalera del office, en el ala de la casa todavía intacta. Descendieron hasta la cocina y allí el incendio les pareció más lejano e inofensivo, tenían que arder dos puertas y un largo pasillo antes de que los alcanzara.

         Por el teléfono de la cocina, llamaron a la policía.

         —No sé si hicimos bien. No sabíamos si llamar a los bomberos o a la policía, pero el teléfono de los bomberos no lo sabíamos y el 091, pues sí.

         —¡Hay unos locos que han quemado la casa y que están ahí fuera, con una ametralladora!

         La policía, al principio, no se lo creía. Les pidió el nombre, se lo hizo repetir, la dirección completa y el número de teléfono, y «repitan por favor».

         Cuando las llamas ya asomaban, intermitentes, por las ventanas del primer piso, los Roncal salieron por la cocina a la parte de atrás del jardín, que permanecía en sombras. Se agarraron las manos con fuerza, sudor contra sudor, miedo que protege al miedo. Cruzaron el jardín bordeando la piscina y se refugiaron tras el cobertizo que servía de garaje y taller de chapuzas.

         Entonces, se oyeron las sirenas de los bomberos, o de la policía, y en ese momento debió de ser cuando el coche de los incendiarios se puso en marcha y se fue.

         —¿Tiene usted idea de por qué ocurrió todo eso?

         —No, señor, ni idea.

         —Algún comentario que hiciera el señor Delavall... ¿Lo vio usted preocupado últimamente?

         —Hombre, últimamente Siempre andaba preocupado. Como les pasó aquello con la niña... Ya sabe, la que se les murió de drogas.

         —Sí, ya. ¿Pero no recuerda si...?

         —Ah, bueno, luego también hay lo del teléfono.

         —¿Lo del teléfono?

         —Mire: entre las once y media y las doce, debieron de llamar por teléfono como mínimo, no le exagero, diez veces. Bueno, a lo mejor diez veces no, pero... siete u ocho, sí. Ocho o nueve veces, y me puse yo. Una voz de hombre. Dice: «¿Está el señor Delavall?», digo «No está», dice «Perdone». Y, enseguida, vuelta, se conoce que no se lo había creído, dice «Dígale al señor Delavall que se ponga», digo «Que no está, hombre, ¿no le digo?, que se ha ido al Liceo», y vuelta, y vuelta, y vuelta. Digo «¿Quiere dejarle algún recado?», digo «¿De parte de quién?», y colgó sin decir nada. Era un hombre que parecía muy nervioso. Y luego aún sonó el teléfono tres o cuatro veces y, cuando descolgábamos, cortaban. Seguro que era el mismo.

         Lallana vio venir de lejos a los moscones. Cerró el cuaderno de notas con gesto casual, como si ya hubiera comprobado todo lo que quería, y se lo guardó en el bolsillo de atrás del pantalón.

         Cuando Lallana entró en el Cuerpo, los primeros de la promoción, que eran los que podían elegir destino, se iban indefectiblemente a la Brigada Criminal, sobre todo al grupo de Homicidios. Pocos querían ir a la Brigada Político Social, que se nutría en su mayor parte de los más obtusos y cerriles funcionarios con ganas de hacer méritos para alcanzar sillones en departamentos más limpios y prestigiosos. Años después, una vez desaparecida la Político Social, los primeros de la promoción se apuntaban a la Brigada de Información, dedicada a la lucha antiterrorista y a otros delitos contra la seguridad del Estado, y allí se encontraban los agentes más competentes, disponían de los medios más modernos. Tal vez sería por eso que Lallana había conservado la fama de ser el mejor agente de Homicidios a pesar de haberse abandonado a la indolencia: porque, ahora, los aspirantes más inteligentes ya no se sentían atraídos por la Brigada Criminal. Los dos moscones que llegaron a su lado, vestidos con trajes clásicos, zapatos relucientes, camisa y corbata anodinas, calvo y con bigote uno y de pelo abundante y canoso el otro, llevaban tatuada en la frente su pertenencia a la Brigada de Información. A Lallana le entraron ganas de salir corriendo. Sin embargo, el miedo traía consigo una extraña sensación de euforia. De pronto, se sintió rebelde y, por tanto, independiente y, por tanto, útil y, por tanto, vivo.

         Encontraron al inspector intruso en guardia, dispuesto a presentar combate.

         —¿Quién eres? —preguntó el calvo bigotudo.

         —Soy de Homicidios. ¿Y vosotros?

         —Nosotros llevamos el caso.

         —¿Puedes identificarte, por favor? —intervino el canoso, con amabilidad insultante.

         —Claro —sonrió Lallana, compitiendo en amabilidad pero sin mover un dedo—. ¿Y vosotros? ¿Podéis identificaros?

         Al moscardón amable y canoso le hubiera gustado agarrar a Lallana de una manga y sacarlo de allí a empellones como se merecía. Pero el del bigote era más sensato y debía de tener mucha influencia sobre él. Lo retuvo con el codo, extrajo su placa, que iba unida al carnet, y mantuvo ambas cosas ante el rostro de Lallana el tiempo necesario para que pudiera leer su nombre, sus apellidos y todo lo que quisiera. Antonio Velaya Costa.

         —¿Y tú?

         Lallana sólo mostró su placa.

         —Lallana, de Homicidios—se presentó.

         —Nosotros somos de Información y llevamos el caso.

         —¿Y qué hacen los de Información en un caso como éste?

         El bigotudo Velaya se rascó la frente. El canoso fruncía la boca como si notara en ella algún regusto desagradable y achicaba los ojos para mirar el horizonte.

         —Mira, Lallana. Nosotros llevamos los casos que nos encarga el Jefe Superior. El Jefe Superior dice «Este caso tiene que llevarlo Información» y nosotros nos encargamos de todo. El Jefe Superior dice «Este caso no lo lleva Información»... —Recalcó, con toda la intención—: ... Y nosotros nos mantenemos al margen.

         —Claro, claro—aceptó Lallana.

         —¿Tienes algún interés especial en este caso? —El del bigote se esforzaba por comprender, en plan buen amigo, «si necesitas cualquier cosa, no tienes más que decírmelo y te echaré una mano».

         Lallana plegaba velas. Dio un paso atrás.

         —No, no. Sólo curiosidad. Tres altos cargos de un mismo banco se suicidan la misma noche. Estoy seguro de que los tres pertenecen a la misma secta religiosa y de que los han asesinado, y me pregunto por qué lo habrán hecho y cómo pueden haberlo hecho. ¿Qué teoría tenéis vosotros? ¿Hipnosis?

         El jardinero campechano miraba a los tres policías con expresión que daba a entender que él no estaba allí en aquellos momentos.

         El moscardón canoso y demasiado amable encendía un cigarrillo sin invitar. El del bigote, harto de tanto cuento, se metía las manos en los bolsillos y miraba al suelo.

         —No me había parado a pensarlo, pero es una buena teoría, ¿verdad, tú? —El canoso respondió con un ruido gutural y asintió sin mirar a nada ni a nadie en particular. Su aire ausente, no obstante, bien interpretado, significaba que se le estaba agotando la paciencia y que, de un momento a otro, la emprendería a hostias con todos los intrusos que se le pusieran por delante—. Bueno, Lallana, pues muchas gracias por tu colaboración y tu interés. Ahora, si nos lo permites, tenemos que continuar con nuestro trabajo.

         Y permaneció en su sitio, con las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente ladeada, mirándole fijamente y esperando.

         —Bien. —Lallana se despidió del jardinero con una sonrisa, reprimió la necesidad de pegarle un puntapié en los huevos al moscardón canoso e impaciente, dio media vuelta y se fue.
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         Lallana tuvo dificultades para regresar al centro desde el chamuscado chalet de Delavall. Por los alrededores no había taxi ni bar desde donde telefonear pidiendo uno, de manera que tuvo que caminar un buen rato.

         Estaban cerrando ya cuando llegó al taller donde habían salvado la vida de su viejo R-5 y tuvo que convencer al dueño graciosillo para que abriera de nuevo la persiana y le entregara el vehículo inmediatamente. También tuvo que gastar mucha saliva para eludir el compromiso de comer juntos.

         —Lo siento, pero estoy persiguiendo a un peligroso delincuente, ¿comprendes? Y no puedo entretenerme.

         —Con este cacharro no vas a detener a ningún delincuente —le advirtió el bromista.

         —Es que huye a pie.

         —Sobre todo, si huye a pie. Desengáñate. No te esfuerces.

         El motor del R-5 sonaba bien. Como nuevo.

         Lallana telefoneó a Santamaría, un inspector de Delitos Monetarios, infalible con su calculadora de bolsillo y eternamente disfrazado de empleado de ventanilla de caja de ahorros. Le preguntó por un tal Francisco Delavall y el otro le dijo que le parecía que en los archivos tenían algo sobre él. Entonces, Lallana lo invitó a comer a un restaurante-taberna, barato y muy curioso, que se llama La Barretina y está en la calle de Sagristans, cerca de la catedral. Santamaría se presentó con un maletín de ejecutivo, por el que nadie habría dicho que fuera policía y, a lo largo de la comida, fue sacando carpetas amarillas y papeles que probaban todo lo que decía. Santamaría era un tipo bastante aburrido, tirando a insoportable.

         Francisco Delavall González, nacido en Barcelona, en 1934, entró a trabajar en la Banca Marqués a los catorce años, en 1948, como simple temporero, abriendo la puerta para que entraran y salieran los clientes y sirviendo cafés a los empleados de la ventanilla, y recorrió todo el escalafón (meritorio, auxiliar, oficial de primera y de segunda, etcétera) hasta llegar a Jefe de Departamento, con categoría de subdirector y sillón fijo cada mes, en las Juntas de Dirección. Durante mucho tiempo, a la salida del trabajo, había asistido a una academia nocturna donde cursó lo que entonces llevaba el nombre de bachillerato superior, y la reválida, y el preuniversitario. Se matriculó en la Facultad de Derecho y obtuvo la licenciatura con sobresalientes y le premiaron la tesis doctoral con matrícula de honor cum laude. Estudió informática cuando todavía no se hablaba de informática, sino de cerebros electrónicos y de computadoras, fue uno de los primeros analistas y programadores de este país y su primer progreso importante en la Banca Marqués consistió en organizar el Departamento de Planificación Informatizada. Cuando terminó Derecho, se puso a estudiar Económicas, y ya era un ejecutivo importante y aún continuaba empollando y examinándose con pipiolos, hasta que terminó esa segunda carrera. Se aseguraba que, gracias a él, la Banca Marqués había multiplicado por diez sus recursos y su influencia, tanto a nivel nacional como internacional. Delavall era el fundador de la Banca Marqués del Mar, única en España dedicada a negocios marítimos, y él era uno de los principales impulsores y creadores del cipbe
      , el Consorcio Internacional de la Pequeña Banca Europea.

         —Pero no todo será trigo limpio —objetó Lallana, un poco impaciente—, o no lo tendrías en tus ficheros.

         —No lo tengo fichado. No pudimos meterle mano de ninguna manera, aunque estuvimos a punto. Fue debido a la creación de lo que se llamaron Sucursales para Emigrantes. Fue el primer proyecto de Delavall cuando dirigía el Departamento de Extranjero y, con ese proyecto, consiguió para la Banca Marqués beneficios de cientos de millones.

         Aparentemente, sólo se trataba de ofrecer a los emigrantes españoles en Suiza y Alemania, tan numerosos en aquella época, un nuevo tipo de cuenta corriente o de libreta de ahorros que les permitiera disponer del dinero simultáneamente en el extranjero y en España. Es decir: el emigrante, en Ginebra, ingresaba su nómina en esa libreta y, en el mismo instante, su familia de Valderrábanos podía extraer la suma necesaria para la cesta de la compra del día. En una primera lectura, se podía considerar un servicio pensado para las familias muy necesitadas y poco instruidas, para quienes el envío y el cobro de giros postales representaba un engorro insuperable. Pero, si la idea fue, más que bien acogida, aclamada por la Junta de Dirección en peso, fue debido a la segunda lectura del proyecto. Para el buen entendedor, entre líneas, las Sucursales para Emigrantes eran el sistema más seguro de evadir divisas del país.

         Así operaban: el monto de los salarios de los emigrantes se ingresaba en cuentas numeradas de Suiza y el evasor fraudulento, sin moverse de España, ingresaba una cantidad idéntica en las cuentas corrientes que los trabajadores tenían en la sede central de Banca Marqués. Las familias de los emigrantes, en su pueblo, disponían así del dinero, al mismo tiempo que el evasor veía crecer tranquilamente sus cuentas suizas, sin correr el menor riesgo de que lo pillaran en la frontera o en alta mar con un maletín repleto de millones. Todos contentos. Más de un banco de la competencia, y más de tres, imitaron el sistema de Delavall y el departamento de Santamaría estuvo olfateando en torno a esas malditas sucursales, pero nunca nadie consiguió meterles mano por ninguna parte. Consiguieron, sí, al cabo de mucho tiempo, que se interrumpiera el servicio, pero nadie fue a la cárcel por los millones y millones de divisas que abandonaron España por esa puerta falsa.

         —Pues vaya con Delavall —comentó Lallana con gran respeto. Los hombres de ingenio siempre habían despertado su admiración.
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         Lallana se presentó en casa de Susqueda sobre las tres de la tarde. Buena hora para sorprender a la gente en casa.

         Cayetano Susqueda, ex jefe del Departamento de Relaciones Interdepartamentales de la Banca Marqués, vivía en un edificio de mucha solera, en la rambla de Cataluña, junto a unas galerías comerciales donde, según la publicidad, se encuentra la vanguardia de la moda. La fachada de la casa estaba decorada con filigranas modernistas y se veía rematada por dos pisos añadidos con total desaprensión, afán de lucro y desprecio por el estilo arquitectónico original. Al otro lado de la pesada puerta de reja y cristal, alfombra, cinco escalones de mármol, pasamanos de latón reluciente y antiguo ascensor de caja de madera con espejo, asiento y cenicero en su interior.

         Un portero tremendo, de tórax voluminoso como un tonel, le salió al paso recriminando tácitamente su aspecto y, aunque no le perdonó en absoluto que fuera policía, le abrió con gran amabilidad la puerta del ascensor y hasta le dedicó una leve inclinación de cabeza.

         Una criada de reglamento, con uniforme negro, delantal y cofia blancos, con arrugas y gafas severas, acostumbrada a poner a la gente en su sitio, pidió a Lallana que aguardara un momento, que lo anunciaría a los señores. No obstante, cuando Lallana llegó al fin ante Susqueda, tuvo la sensación de que aquel hombre lo estaba esperando desde mucho antes de que la criada le notificase su llegada.

         Lo encontró sentado en una especie de trono de madera oscura, de respaldo muy recto y muy ancho, que empequeñecía al ocupante. Cincuentena de años mal llevada, calvo, cadavérico, ojos rencorosos ocultos tras los cristales de unas gafas que por alguna razón recordaban un antifaz, se agarraba a los brazos del trono con el frenesí del pasajero de avión segundos antes del aterrizaje forzoso. Más tarde, Lallana pensaría que el hombre se estaba temiendo precisamente eso: que pronto debería posar los pies en el suelo, más o menos dolorosamente, después de mucho tiempo, demasiado tiempo, de haber vivido en las nubes.

         El inspector se sorprendió al ver que una parte importante de la decoración del salón se componía de animales disecados, una cabeza de jabalí, otra de gamo, una piel de tigre alfombrando el suelo, porque Susqueda no tenía aspecto de cazador. Susqueda parecía un niño, un niño calvo y con gafas, pálido y demacrado, un niño de cincuenta años, con la nariz larga y el labio superior muy ancho, como si hubiera sido ensanchado por un bigote recién rasurado. Susqueda ofrecía la imagen de un niño castigado injustamente.

         —Siéntese —le ordenó, moviendo apenas los labios.

         Lallana ocupó una silla no muy cómoda y cruzó las piernas. Seguían llamando su atención los motivos ornamentales que le rodeaban, que cubrían mesas y estanterías y paredes: todos eran representaciones de animales feroces. Había un gran jaguar en reposo, hecho en cerámica, y pequeños tigres, águilas, lobos, osos erguidos con una pata en alto, a punto de lanzar un zarpazo, y un mandril tallado en madera, y la fotografía de un perro mostrando los colmillos, y un óleo representaba a un león repantingado sobre la rama de un árbol, y la silueta de un leopardo hecha con un recorte de su piel pegada al lienzo. El conjunto resultaba francamente agresivo. Ofensivo.

         Susqueda, impaciente y ronco, reclamó su atención:

         —Bueno, ¿qué desea? Es usted policía. Bueno, ¿pues qué desea?

         Lallana lo miró de reojo: Lo vio perdido en su decorado, confundiéndose con el fondo, y pensó que debía de ser frecuente que la gente se olvidara de su presencia.

         —Hace dos noches violaron a la hija de Francisco Delavall.

         —Lo sé. Lo he leído en los periódicos.

         —Y le quemaron la casa.

         —Sí.

         —¿Qué sabe de eso?

         —¿Qué voy a saber? Nada. Lo que traen los periódicos.

         —¿Sabe también que tres altos cargos de la Banca Marqués se suicidaron precisamente esa misma noche?

         —Un alto cargo del banco —corrigió Susqueda—. Poyo Cicuéndez. Los otros dos eran miembros del Consejo de Administración. Eso no son altos cargos.

         —¿No le parece mucha coincidencia que se suicidaran los tres en la misma noche?

         —Sí. —Ésta fue la respuesta, seca, tajante, inmediata, que puso de manifiesto su ánimo batallador. Tal vez fuera en este momento cuando Lallana empezó a sospechar que Susqueda podía ser responsable directo de lo sucedido aquella noche.

         —¿Cómo se lo explica?

         —No me lo explico.

         —Otra coincidencia: los tres que se suicidaron pertenecían a una secta religiosa. ¿Lo sabía?

         Susqueda absorbió una buena bocanada de aire y la expelió por la nariz.

         —Sí.

         —¿Lo sabía?

         —Sí, lo sabía. Porque yo también pertenezco a la misma comunidad religiosa. Y usted lo sabe. Y por eso ha venido a verme.

         —Es verdad. Lo sé y por eso he venido a verle. Hábleme de esa comunidad.

         —¿Qué quiere que le diga?

         —¿Cree que tiene alguna relación con esos suicidios, con la violación de la hija de Delavall, con el incendio de su casa?

         —Claro que no. Supongo que habrá mucha gente empeñada en demostrar que sí, pero ya le digo yo que no. Mire: en la comunidad entra gente con una gran vida interior, con conflictos íntimos muy notables. Generalmente, acuden a los seminarios antiestrés, o piden ayuda psíquica porque se encuentran en situaciones conflictivas, crisis de identidad, depresiones, momentos de su vida especialmente angustiosos. En el seno de la comunidad, hallan solución a estos problemas. Pero, hasta que llegan a esa solución, se ven puestos a prueba. Para solucionar este tipo de problemas, uno tiene que sumergirse en su propia personalidad, bucear en ella para descubrir aspectos que probablemente no le van a gustar. Me resulta un poco difícil hablar de esto con un profano, pero diríamos que el descubrimiento de Dios en sí mismo, en uno mismo, representa una gran ayuda espiritual, en realidad es la solución a todos los problemas, pero entraña a la vez una tremenda responsabilidad y, por tanto, un grave riesgo. Y no debe descartarse la posibilidad de que alguno de los fieles no se haya visto con fuerzas suficientes para cargar con esa responsabilidad. Así es como me explico yo los suicidios.

         —A ver si lo entiendo...

         —No tergiverse usted mis palabras.

         —Procuraré no tergiversarlas. Me ha dicho que la gente que acude a esa secta...

         —Secta no, por favor. Comunidad religiosa.

         —... Comunidad religiosa, tiene problemas mentales...

         —Como puede tenerlos cualquiera. Como puede tenerlos usted. Todos tenemos problemas mentales.

         —Bien. Y que la comunidad puede solucionar esos problemas por un lado...

         —... Y de hecho los soluciona...

         —... Pero puede crear otros, a cambio, que inclinen a la gente al suicidio.

         Le centellearon los ojos y abrió la boca, para replicar airadamente o para suplicar clemencia, pero no tenía fuerzas para ninguna de las dos cosas.

         —Le he pedido que no malinterpretara mis palabras.

         —No las he malinterpretado.

         —No quiere usted comprender. Yo he realizado un esfuerzo por dar una explicación a un hecho insólito. Yo tampoco sé por qué se suicidó aquella pobre gente ni lo sabré nunca, puesto que no me contaron sus motivos. Pero he realizado un esfuerzo para dar con la explicación, ya que usted me la pedía. Supongo que mi explicación es demasiado compleja para desarrollarla en cinco minutos, y yo parto de unos presupuestos, de una fe, de unos principios, que usted no comparte y por eso es imposible que nos entendamos. Después de todo, da igual. Se suicidaron. Es su problema. Es un problema que tienen que resolver ellos con Dios. ¿Es que piensa usted que fueron asesinados?

         Lallana sostuvo la mirada desafiante de Susqueda. Buscó en ella fanatismo homicida, y casi lo halló.

         —A lo mejor, alguien les llamó por teléfono y les ordenó que se suicidaran, y ellos no pudieron negarse.

         Susqueda desvió la vista y soltó un graznido.

         —¡Ah! ¡Qué majadería!

         —Me gustaría que me hablara de esa fe, de esos principios. ¿Qué les enseñan en la comunidad?

         —Una cosa muy sencilla. Que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios. Lo dice la Biblia. O sea, que somos la auténtica representación de Dios en la Tierra. Saque usted sus propias conclusiones.

         —¿Qué hizo usted anteanoche, señor Susqueda?

         Susqueda torció un poco la cabeza, como ofreciendo levemente su oído bueno para estar seguro de que no había comprendido mal.

         —¿Quiere decir si salí a violar a la hija de Delavall? —mostró una sonrisa parecida a la mueca del tigre que servía de alfombra.

         —Quiero decir si salió de casa.

         Susqueda entretuvo la respuesta en la punta de la lengua durante más de cinco segundos.

         —No.

         —¿Estuvo aquí, con su familia, viendo la televisión?

         —Sí.

         —¿Su familia...?

         —Sí. Yo y mi esposa. Luego podrá hablar con ella.

         —Toda la noche.

         —Todo el día. Debe de saber ya que no trabajo, que fui despedido de mi cargo en el banco el mes pasado. Supongo que alguien le hablará del poder destructivo de la secta a la que pertenezco. Cuando lo hagan, piense que yo estoy en la puta calle y que el que no pertenece a la secta continúa en su despacho celebrando mi derrota. No olvide eso. Desde que me despidieron sin motivo, no suelo moverme de casa. Tengo muchas cosas que meditar, muchas cosas que digerir.

         —No suele moverse de casa, si no es para reunirse con otros miembros de la comunidad, supongo.

         Susqueda se puso en pie de repente.

         —Caballero, me parece que ya se le han terminado las preguntas y que ahora empieza la charla para pasar el rato. Lo siento, pero tengo que salir.

         —Creí que no salía usted para nada.

         —Tengo que ir a pasear al perro.

         —Estupendo. Entonces, saldremos juntos.

         Susqueda no tuvo respuesta para esto. Dijo:

         —Si me permite.

         Y salió de la estancia dejando a Lallana a solas con las innumerables miradas depredadoras que lo rodeaban. Las actitudes agresivas de los animales le parecieron idénticas a la que Susqueda inútilmente trataba de reprimir. Lallana cayó en la cuenta, entonces, de que su anfitrión le había mentido desde el primer momento, desde que había abierto la boca por primera vez, y se maravilló de la naturalidad con que lo había hecho, sin pestañear, sin dudar, dando por supuesto que no iba a ser comprendido, escudándose en el «tú no lo entenderías» que tan cómodo resulta a los embusteros cuando se disponen a endosar un galimatías sin pies ni cabeza. Nada de lo que había dicho era verdad: no se había enterado de los sucesos a través del periódico, no había estado toda la noche en casa ni había visto la televisión, conocía perfectamente los motivos que habían llevado a los tres desgraciados al suicidio, incluso conocía la identidad del violador de la hija de Delavall. Había aprendido a mentir en la escuela de los fanáticos donde, por decreto, uno debe dar su vida por razones que no termina de comprender muy bien. Le pareció tan evidente que, de una forma u otra, Susqueda se había delatado, que cruzó por la mente de Lallana la ocurrencia de que tal vez el hombre había ido a suicidarse. Pero, antes de que pudiera actuar en consecuencia, Susqueda reapareció, con abrigo desabrochado y una bufanda negra sobre los hombros. Era calvo, como tantos otros hombres, y usaba gafas como tantos otros, y como miles de hombres en Barcelona usaba una bufanda negra sobre los hombros. No obstante, en aquel momento Lallana pensó en uno de los individuos que, dos noches atrás, habían asaltado el chalet de Delavall. «El calvo era el que llevaba abrigo y una bufanda negra al cuello», había dicho José Roncal, el jardinero. «Hacía viento y le ondeaba. Ah, y gafas.»

         —Hábleme de Francisco Delavall, señor Susqueda.

         Aquello cogió al hombrecillo de improviso. Miró al policía como si temiera que estuviera tomándole el pelo. Ensayó una expresión que quería ser autoritaria y enérgica, y en sus ojos Lallana vio tristeza, soledad y desolación. Le dio la espalda y abatió los hombros. Calvo, con gafas y una bufanda negra sobre los hombros.

         —Hábleme de Francisco Delavall, por favor —insistió el policía.

         —Qué quiere que le diga. Ocupó el cargo de Director General y me despidió inmediatamente de la empresa. No obtendrá de mí una imagen muy objetiva.

         —Me da igual.

         Susqueda se abrochaba el abrigo y reflexionaba. No estaba calculando qué podía decir acerca de Delavall: eso lo sabía perfectamente, se lo había repetido a sí mismo infinidad de veces ya. Se preguntaba si sería prudente decirlo. Para ganar tiempo, señaló la puerta del salón, indicándole a Lallana el camino del vestíbulo. Allí les aguardaba una mujer madura y gordita, pequeña y sombría como su marido, que parecía haberle contagiado la mezquindad. Era una gordita desprovista de la rubicundez, de la alegría, de la espontaneidad y de la ingenuidad que Lallana solía dar por supuestas en la mayoría de mujeres maduras y gorditas. Tenía en la mano una correa al final de la cual jadeaba un pequeño pequinés adornado con lazo rosa.

         —Ésta es mi esposa —dijo Susqueda—. ¿Dónde estuve yo anteanoche, toda la noche?

         —Aquí, en casa —respondió la esposa, tan pronta y tan sumisa que sus palabras resultaron increíbles —. Viendo la tele.

         —¿Contento?

         —Ya hablaremos —concedió Lallana con una mueca de incredulidad—. Ahora, como le decía, estoy deseando que me hable de Francisco Delavall.

         Susqueda cogió la correa de manos de su esposa y se dejó preceder por el perrito, excitado y bullanguero ante la perspectiva de un paseo y una meada relajante, hasta la puerta del ascensor. La señora Susqueda los despidió con un «tanto gusto» desganado y cerró la puerta.

         —Delavall —pausa solemne— es una persona eminentemente soberbia. Me resulta muy difícil hablar de él con una persona que no comparte mis creencias. Yo creo que soy Dios, ¿sabe usted?—afirmó, mirando fijamente a Lallana tal vez atento a su reacción o tal vez queriendo demostrarle que no había la menor chispa vesánica en sus pupilas—. Yo creo que soy Dios y que, por tanto, soy todopoderoso y todo me está permitido. Pero eso me obliga a un enorme acto de humildad. No sé si usted puede comprenderlo. —Había llegado el ascensor. Permitió que entrara primero Lallana. Luego entró él con el perro. Cerró las puertas. Pulsó el botón de la planta baja—. Todos somos dioses. Usted también. Y Delavall. Pero Delavall—y hacía una pausa cada vez que pronunciaba aquel nombre, una larga pausa dentro de la cual se encerraba unos segundos para ensimismarse— es el dios más omnipotente que he conocido, el que posee mayores poderes sobrenaturales. Todos los poseemos, en mayor o en menor grado, y nuestra misión en la vida consiste precisamente en desarrollarlos. Pero él tiene los poderes a flor de piel, los emana sin querer, le desbordan, y su vida lo demuestra. Es capaz de hacer milagros. Pero, en lugar de apoyarse en ello para reconocerse a sí mismo como Dios y, consecuentemente, como persona que debe actuar con justicia y equidad, se cree que es un hombre, un hombre especial, es decir, una especie de simio, de simio divino o divinizado. Si usted es capaz de hacer milagros, pero sabe que es Dios, no verá nada de particular en ello. En cambio, si es capaz de hacer milagros, pero está convencido de que es una especie de simio, se creerá convencido de que es una especie de simio, se creerá que lo suyo es prodigioso, magnífico e irrepetible. Eso le sucede a Delavall. Sus poderes y su ceguera hacen que se comporte de forma soberbia e inicua. No sé si puede usted comprenderme.

         Se había ido exaltando. Los ojos fuera de las órbitas, deformados por las gafitas. Estaba poseído por la santa ira que arrojó a los mercaderes del templo. Y, tan exaltado estaba cuando se detuvo el ascensor, que ni abría las puertas ni permitía que Lallana las abriera. El inspector lo observaba y escuchaba atentamente tratando de comprender no tanto el discurso, que le parecía puro delirio, como el proceso que podía haber llevado a un alto cargo de la banca, hombre al que suponía inteligente y pragmático, a creer firmemente en un galimatías semejante. Se preguntaba qué llegaba primero: la fe o la locura. ¿Uno empezaba a creer en esos disparates y, como consecuencia, se volvía loco, o bien tales creencias eran provocadas por la locura? Claro que la palabra creer quizá fuera excesiva. Quizá no fuera necesario creer realmente. Uno empieza afirmando algo que no comparte, sólo porque lo dicen los demás, para integrarse en un grupo, porque le parece que hay que ser muy imbécil o muy perverso para no darse cuenta de que es la Verdad. Un tiempo después ya se ha percatado de que no hace falta estar convencido de algo para defenderlo a voces, con convicción e incluso para dar la vida por ello si es preciso. Y, al fin, es capaz ya de predicar cualquier absurdo tanto más fácilmente cuanto más disparatado sea. En el fervor de Susqueda rebullía la necesidad desesperada de justificarse. Lallana pensó entonces que en todo sermón fanático, sea religioso o político, en todo intento de proselitismo, hay un decisivo componente de autojustificación. El perro arañaba las puertas con ansia, exigiendo discretamente que lo sacaran de allí y le permitieran echar su meada en su árbol preferido.

         —Cuando nosotros reconocemos que somos Dios, que todos somos Dios, reconocemos que todos somos iguales. Iguales por arriba, en la riqueza, y no en la pobreza, como diría un comunista. Cuando nos reconocemos todos iguales, sabemos que nuestro poder viene de la unión y no del individualismo...

         Lo interrumpió el portero del tórax como un tonel, abriendo las puertas de un tirón. Cualquiera diría que esperaba encontrar una pareja en situación comprometida, o algo por el estilo.

         —¿Ocurre algo? —preguntó.

         —No, Mariano —le gritó Susqueda.

         Salió muy nervioso, casi tembloroso, y se detuvo para esperar al policía. Se volvió hacia él reteniendo al perro con un tirón imperioso y despiadado.

         —¿Sabe usted a quién se parece Delavall? —Miró de soslayo al portero llamado Mariano. No le gustaría que aquel hombretón le escuchase hablando de aquellas cosas. Bajó los escalones de mármol y Lallana le siguió. Al final de la escalera, Susqueda se volvió de nuevo, le señaló con el índice y susurró entre dientes—: A Jesucristo. Delavall ha cometido el mismo pecado que Jesucristo y morirá como Jesucristo. Castigado cruelmente, como él. —Hizo amago de salir a la calle, pero se lo pensó mejor y, para desesperación del pequinés, volvió a la carga—. Jesucristo era Dios, eso no lo niega nadie. Todos somos Dios. Pero él se creyó especial, él se creyó que era el único Dios que, a la vez, también era hombre, y consiguió que el mundo se postrase a sus pies y lo adorase. Imagínese: un mundo de dioses postrado ante el único que se enorgullece de ser hombre. —Citó, delirante—: «[...] No consideró como codiciable tesoro mantenerse igual a Dios, sino que se anonadó a sí mismo tomando la naturaleza del siervo», dice san Pablo a los Filipenses. Y, al fin para ser Dios, para tomar conciencia de auténtico Dios, tuvo que sufrir el desprecio de las multitudes, tuvo que pagar por su soberbia, tuvo que ser torturado y denigrado, tuvo que morir en la cruz entre dos ladrones, ensartado por la lanza de Longinos. Entonces, fue Dios. Él, que lo tenía todo, que tenía más poderes que nadie, fue quien más tuvo que humillarse, quien más tuvo que sufrir. El que se humilla será ensalzado y el que se ensalza será humillado. Pero usted no puede comprender nada de todo esto.

         Su mano, entorpecida por la excitación, no acertó a sujetar la manija de la puerta a la primera. De pronto, Lallana se encontraba en compañía de un poseso a quien acuciaba el afán de salir a la calle cuanto antes. Tal vez necesitara precipitarse al bar más próximo para echarse un trago de néctar o de ambrosía, o cualquier chuchería de las que consumen los dioses. Le recordaba a Ramírez Sibwana, que también huía constantemente de todas partes. Claro que éste estaba más loco. Y a cada momento que pasaba se desquiciaba más y más. Cuando salió a la calle, ni siquiera era capaz de oír la voz de Lallana. Estaba sosteniendo una violenta discusión con alguien que le replicaba desde el interior de su cabeza. Era un hombre acorralado y asustado.

         Salieron a una tarde otoñal soleada y animada por el bullicio de gente hermosa que se resistía a olvidar el verano. Susqueda se dejó arrastrar por el pequinés en dirección a la calle Aragón y Lallana siguió tras él.

         —Estoy tratando de comprender, señor Susqueda —iba diciendo—. Me estoy preguntando si esa comunidad no se creerá en la obligación de dar a Delavall el castigo que merece. ¿Serán ustedes los encargados de torturarlo y crucificarlo, para devolverle su dimensión divina?

         No había terminado de formular la pregunta cuando los alcanzó, por la espalda, el hombre de melenas y barbas. No lo vieron llegar. Nadie a su alrededor pudo intuir que estaba a punto de suceder algo extraño. El hombre de las melenas y las barbas apoyó una pistola contra la nuca de Susqueda y disparó. La misma víctima sirvió de silenciador. Se escuchó un golpe sordo al que Lallana no habría dado ninguna importancia de no ser porque el hombre barbudo dio un empujón a Susqueda, echándoselo encima, y emprendió una rápida carrera. Susqueda se abrazó inconscientemente a Lallana y los dos fueron a caer sobre el capó de un coche aparcado. El pequinés empezó a ladrar, histérico, y habría salido en persecución del asesino de no estar trabada la correa en la muñeca de su dueño. Súbitamente, Lallana tomó conciencia de que estaba siendo aplastado por un cadáver y sufrió una sacudida de pánico irracional, como si el muerto se hubiera abalanzado voluntariamente sobre él y lo estuviera sujetando para retenerlo consigo, tan ávido de contagiarle la muerte como segundos antes estaba ávido de convertirlo a su fe.

         Se quitó de encima el muerto de un empujón, con asco, sin respeto alguno. A la pata coja, empuñó el revólver de cañón corto que llevaba sujeto al tobillo y emprendió la carrera hacia donde había escapado el hombre de las melenas. No preguntó a nadie, no esperó la ayuda de nadie. Sabía que, en estos casos, todo el mundo está muy confuso, nadie ve nada.

         El asesino se había metido en las galerías comerciales donde la publicidad aseguraba que se encontraba la vanguardia de la moda. En aquellos momentos, el pasillo flanqueado de tiendas modernas estaba repleto de gente. Imposible divisar a algún fugitivo sospechoso. No había melenas, no había barbas, aquella temporada no se llevaba el pelo largo.

         La gente miraba a un lado y a otro, nadie entendía nada, nadie se daba por aludido. Lallana, frenético, se encontró estorbando en medio del paso, principal sospechoso de todo con su revólver en la mano, con su cazadora de cuero, sus vaqueros, su pinta de chorizo, observado, juzgado y condenado con aprensión por la gente guapa que entraba y salía de las tiendas. No se atrevió a echar a correr en ninguna dirección, dejando aquel muerto desconocido y absurdo en plena acera. En la calle, se había formado un apremiante escándalo de aglomeración y gritos. Exaltado, desquiciado, superado ya por los acontecimientos, Lallana, que nunca había tenido demasiado temple para situaciones violentas como aquélla, miraba en derredor como esperando que alguien le dijera lo que tenía que hacer.

         Entonces, vio al joven de rostro redondo y risueño, Caradeluna, vestido con chándal verde y fucsia y, por su gesto de prevención e indecisión y por la fijeza con que miraba el revólver, se le hizo inmediatamente sospechoso. Pensó: «¡Eh, usted!», pero se reprimió, porque el asesino había huido hacia el interior de las galerías comerciales y el joven estaba fuera, en la acera, y no llevaba barba ni melenas. No había ningún motivo, de no ser la intuición de un policía veterano, para sospechar que tuviera algo que ver con el asesinato. Le vio dar media vuelta y correr hasta una furgoneta detenida en doble fila. Una furgoneta Nissan Vanette de color gris, que tenía abierta la puerta de atrás. Alguien acuciaba al Caradeluna: «¡Vamos, vamos, vámonos!». Vio cómo se subía a la furgoneta y vio cómo se alejaban mientras se cerraba la puerta. Y tuvo la sensación de que el mundo corría enloquecido a su alrededor mientras él se quedaba petrificado, haciendo el ridículo.

         Reaccionó, finalmente:

         —¡Que alguien avise a una ambulancia, coño! ¡Y a la policía, hostias! ¿Qué hacen ahí parados?

         Alguien había avisado ya a la ambulancia y a la policía. Se escuchaban sirenas, acercándose.
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         Una esquina en ángulo recto es frontera entre dos mundos distintos. Por uno de los lados, un peatón avanza rápidamente y sin saberlo al encuentro de alguien que de pronto se materializará ante él. Tal vez por uno de esos lados se esté aproximando la muerte, alguien que transporta en el hombro una varilla de hierro que terminará clavándose en la cabeza de quien hasta ese momento desconocía y desconocerá para siempre. Esto lo saben quienes han combatido en las calles de una ciudad y han tomado mil precauciones antes de cruzar esa temible frontera.

         Los peatones que se encuentran en una esquina no se miran a la cara, ni siquiera se ven, se ignoran inevitablemente porque precisan de toda su atención para descubrir o redescubrir el nuevo paisaje que se les ofrece más allá de esa frontera, y no pueden entretenerse en detalles.

         Por eso, en cuanto hubo disparado sobre Susqueda, Briz corrió hasta la esquina más cercana y, antes de doblarla, en la misma línea fronteriza, en ese territorio de nadie donde la gente es invisible, se desprendió de un manotazo de la melena y la barba postizas, burdo disfraz, y se las metió en el bolsillo de la gabardina. Así cruzó la frontera, despojado de la abundante pelambrera del asesino, con la cabeza afeitada de paseante ocasional y extravagante mirón de escaparates. Caminó deprisa, eso sí, hasta la siguiente esquina. El centro comercial era grande, con salida a las cuatro calles que flanquean la manzana, con múltiples recovecos por donde desaparecer. Briz, sin embargo, no se expuso al peligro de ninguna de las cuatro salidas. La paranoia salva vidas. En cuanto estuvo fuera del campo visual de posibles perseguidores, el hombre calvo se metió en el ascensor que conducía al aparcamiento subterráneo. Apenas tuvo que esperar y, mientras lo hizo, sin demostrar ningún síntoma de impaciencia, se quitó la gabardina, la dobló sobre el antebrazo y ya no quedó rastro del hombre que pocos minutos antes disparaba contra otro en plena calle. Ni barbas, ni melenas, ni gabardina.

         Pero, cuando entró en el pequeño recinto y se encontró solo en él, pulsando el botón que le llevaría al subsuelo donde tenía aparcado el coche, resultó que la sangre le circulaba demasiado deprisa.

         Demasiado aprisa. Y el dolor le estrujó las vísceras durante unos momentos que se hicieron eternos, definitivos, e impulsó hacia su boca un grito que se tuvo que tragar y que le incendió la garganta, como un sorbo de lava. Le cubrió una palidez glacial, se le nubló la vista, se dobló en dos sin poderlo evitar, se dobló en tres. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer de rodillas, para no desplomarse y permanecer para siempre ya, gimoteando, en posición fetal.

         Al detenerse el ascensor, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para incorporarse y disimular ante los usuarios que podían estar esperando abajo. Afortunadamente, no esperaba nadie, porque salió dando traspiés, sujetándose el vientre y apoyándose en las paredes.

         Arrastrando los pies, llegó hasta el coche alquilado y se metió en él con cuidadosos movimientos de contorsionista en el momento de hacer su número más peligroso. Briz se estaba jugando la vida. Se dejó caer sobre el asiento y allí recostó la cabeza, cerró los ojos, suspiró profundamente y se durmió. O tal vez se desmayó. Él creyó que se moría.

      
   



      
         
            5 Una historia de odio y una historia de amor
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         Alguien había telefoneado a Ramírez Sibwana. Alguien con suficiente influencia como para conseguir que el comisario abandonara el confortable sillón desde el que estaría viendo la televisión, se trasladara a Jefatura, ocupara el despacho y pidiera al primer machaca de turno que fuera a buscar al inspector Lallana.

         Éste sé levantó de su escritorio, arrancó de la máquina de escribir el formulario que acababa de rellenar y, sin darle una última ojeada, sin ni siquiera firmarlo, lo llevó al despacho de su jefe de grupo.

         —Aquí está la relación de los hechos —dijo, a la defensiva, poniendo el folio sobre la mesa.

         Tal como esperaba, Ramírez Sibwana ignoró el atestado. Le había llamado para tirarle de las orejas, no para aclarar lo sucedido. Ronroneó un «Lallana» que significaba «¿Cómo hay que decirte las cosas?». Dijo:

         —Lallana... ¿Qué hacías con Susqueda?

         Lallana ocupó un sillón sin permiso, y sin permiso encendió un cigarrillo. Mantenía la vista baja. Cuando Ramírez Sibwana evitaba mirar a los ojos de la gente, era porque estaba deseando esfumarse, acabar cuanto antes con la situación planteada. Lallana, en cambio, si miraba al suelo, o a sus zapatos, o a sus uñas, era porque se abstraía, porque estaba haciendo un esfuerzo por ir al fondo de las cosas y responder con sinceridad. Y eso lo sabía el comisario. Por eso guardó silencio y esperó.

         —Curiosidad, Ramírez —dijo al cabo de un rato, pidiendo comprensión con el tono que utilizó—. Pura curiosidad. Tú lo has dicho esta mañana. Soy un veterano. Llevo mucho tiempo en el cuerpo y tengo que saber, sé, que en nuestra profesión, muchas veces, hay que andarse con tiento.

         —Siempre.

         —¿Qué?

         —Siempre hay que andarse con tiento.

         —Tenemos que medir las repercusiones, las consecuencias de nuestros actos, ya lo sé, Ramírez. Pero yo entré en el Cuerpo por vocación, y aún la conservo, mire usted por dónde, aunque parezca mentira. Y ahora tengo un caso excepcional entre las manos, o ante mis ojos, y tienes que comprender que me cuesta trabajo olvidarme de él.

         —Está bien —le concedió, le interrumpió Ramírez Sibwana—. ¿Tienes alguna teoría?

         Lallana se permitió sonreír.

         —No —dijo. «No me liarás.»—. Nada de teorías. Sólo curiosidad. Si tú no tienes ningún interés en encontrar culpables, yo tampoco. Sólo quiero saber por qué ocurrió lo que ocurrió, y cómo ocurrió.

         —Lo que pasa, Lallana, y tú lo sabes, es que en esta profesión nuestra a los culpables los encontramos casi siempre sin querer. Muchas veces, basta buscar el por qué y el cómo para encontrarse con el culpable.

         —Si tropiezo con el culpable, te prometo que me olvidaré de su cara.

         —Ahórrate el trabajo. El culpable ya está encontrado. El culpable es la secta esa. Y las sectas matan, violan e incendian porque sus miembros están locos. Lo malo es que no podemos acusar de asesinato, violación e incendio a los ciento cincuenta mil miembros con que cuenta la Secta Ego en todo el mundo. Tenemos que seleccionar los nombres. Tenemos que seleccionarlos con muchísimo cuidado.

         El comisario parecía transfigurado, no tenía nada que ver con el hombrecillo pusilánime de cada día.

         —Lo entiendo.

         Ramírez Sibwana había estado jugueteando con un papel, con una cartulina donde iban grapadas tres fotos, donde había estampadas unas huellas dactilares. De pronto, tiró la ficha por encima de la mesa como quien tira un naipe, dejándola al alcance del inspector.

         Las fotografías representaban a un hombre bastante calvo, delgado, moreno, cejijunto, de barba espesa y rebelde al afeitado, rasgos toscos y prietos. En su mirada, densa, brillaba una inteligencia puramente animal, la inteligencia intuitiva, despiadada y egoísta del superviviente. Briz Herrández, Alejandro. Alias Lony, alias Lonigan, treinta y siete años. Una condena de dos años por proxenetismo y otra de tres años por atraco a mano armada. Guardia jurado, empleado de la agencia Segurtrans desde 1982. Último domicilio conocido, una pensión próxima a la Boquería.

         Mientras contemplaba la ficha, sonó el teléfono. Ramírez Sibwana atendió.

         —Sí —dijo, cortante, con ganas de terminar cuanto antes. Casi ladró—: ¿Quién? —Tras un rezongo y una ojeada a Lallana—: Está bien. Que suba. —Colgó y suspiró—: La esposa de Poyo Cicuéndez quiere vernos.

         Lallana interpretó debidamente el titubeo que precedió a la palabra «vernos».

         —Quiere verte a ti —dijo—, que por eso ha llamado a tu despacho. A mí no me líes. —Le devolvió la ficha de Briz—: ¿Quieres que detenga a este hombre? —preguntó, como si lo desafiara.

         —Quiero que lo busques.

         —Ya está buscado y encontrado. Y, además, es el asesino de Susqueda. ¿Quieres que lo detenga?

         El comisario recuperó la ficha, arrepentido de haberla sacado y temeroso de que las palabras de Lallana fueran algo más que un farol. Le temblaban los dedos.

         —Si está buscado y encontrado y es el asesino, tu obligación es detenerlo, Lallana.

         —De acuerdo.

         De pronto, Ramírez Sibwana se enfureció. Consiguió tragárselo, pero sus ojos y sus labios delataron un cabreo como Lallana jamás hubiera podido imaginar en él.

         —Vete al cine, Lallana. Vete al cine y no me marees más, o te vas a buscar un disgusto.

         Lallana, muy obediente, se puso en pie. Se dirigió a la puerta.

         —¿Quién le ha pedido a usted que viniera aquí? —se atrevió a preguntar todavía—. ¿Quién le ha dicho que se había cometido el asesinato, y que yo estaba con Susqueda cuando se lo han cargado?

         Ramírez Sibwana esquivó la mirada.

         —Vete al cine, Lallana. Hazme ese favor. Vete al cine.
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         En mitad del pasillo, acompañada de un agente de uniforme, con la tarjeta de visitante prendida de la solapa de un elegante traje de chaqueta, estaba doña Isabel Montalegre. Si hubiera sido estatua, sería un monumento al odio y al rencor. Si hubiera sido animal, sería un gato montés a punto de saltar con las uñas por delante y arrancarle los ojos.

         Lallana la saludó con un movimiento de cabeza. Pretendía pasar de largo, arrimándose a la pared para evitar el aura electrizada que rodeaba a la mujer, pero ella lo agarró de la manga, lo retuvo.

         —Vengo a que me detengan —dijo. Lallana la miró: torció la cabeza. No comprendía—. Vengo a que me detengan antes de que cometa un disparate.

         —A las personas se las detiene después de cometer los disparates. Nunca antes.

         —Mataré a todos los de la secta que se me pongan por delante. —El guardia que la acompañaba miraba a Lallana como si pensara que la mujer estaba loca y como si eso le divirtiera horrores—. Se lo advierto. Tengo una pistola.

         Lallana la creía perfectamente capaz de ello. Pero no la hubiera detenido. Incluso la hubiera animado a llevar adelante la matanza.

         —Dígaselo al comisario. A ver qué le dice él. La está esperando.

         Siguió su camino. Esta vez era él quien huía y Ramírez quien tendría que apechugar con la patata caliente.
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         Lallana no se fue al cine. Primero, aunque era un poco tarde, pasó por su apartamento para ducharse, cambiarse de camisa, ponerse los pantalones de franela gris, la chaqueta azul y los mocasines Sebago que guardaba para las ocasiones. Cuando se ajustó la sobaquera con la reglamentaria pk
       38, pensó que las chicas siempre empiezan haciendo aspavientos y diciendo «¿Cómo puedes ir con eso encima?», y terminan preguntando «¿Me la dejas tocar?».

         En su R-5 se trasladó a la ronda de San Pablo, estuvo dando vueltas hasta encontrar un aparcamiento más o menos lícito y caminó hasta el restaurante Can Lluís. Llegó con retraso a la cita, pero aún tuvo que esperar porque Laura Pérez Kreschmer se presentó diez minutos después. Vestía un amplio chaquetón verde oliva, de corte militar, con refuerzos en los codos y en los hombros, que hacía juego con los pantalones vaqueros del mismo color. Se sonrieron y se besaron como viejos amigos, dando por supuesto que aquella cita se debía más a la mutua simpatía, que despertaba todo tipo de apetitos, antes que a la sed de justicia. Tuvieron que esperar que se desocupara una mesa y, de pie, junto a la barra, bebiendo jerez, Lallana cuchicheó lo sucedido: «Ha caído otro, han matado a Susqueda», y ella dio muestras de consternación: «¿Pero qué está pasando, qué está pasando?, se han vuelto todos locos». Se instalaron en la mesa de un rincón, y se inclinaron sobre ella para acercar los rostros y hablar en secreto, porque ciertas cosas no deben comentarse a gritos, y entonces sí que Lallana esbozó su teoría.

         —Es como una guerra de bandas. Muy sencillo. La secta mueve primero: viola a la hija de Delavall, le quema la casa, ataca a sus abogados...

         —No puede ser. No puedo creer que lleguen a esos extremos.

         —Y, por el otro, Briz, el pistolero de Delavall, se toma la revancha cargándose a Susqueda...

         —Ah, no, eso sí que no—ella le disparó una mirada fulminante que estaba a punto de clasificarle como uno de los enemigos de Delavall, uno de esos policías rutinarios, despreciables, displicentes, que se quedaban con la primera impresión y así propiciaban y fomentaban cualquier clase de crímenes—. ¿Te crees que Delavall es de esa clase de personas?

         —A lo mejor Delavall no tiene nada que ver con eso —se excusó Lallana.

         —Claro que no tiene nada que ver —insistió ella, un poco sulfurada—. Ya has oído lo que ha dicho Briz esta mañana. «Yo actuaré por mi cuenta», ha dicho.

         —Podría ser un montaje —sonreía Lallana para convencerla de que no hablaba en serio.

         —No, no, no. —Se resistía Laura, y ella sonreía como se sonríe ante los disparates excesivos—: Delavall no es de esa clase de personas. Precisamente porque no es de esa clase de personas lo persiguen como lo persiguen.

         —Está bien. ¿Cómo es Delavall? Soy todo oídos.

         Entonces, Laura le contó a Lallana dos historias. Una historia de odio y una historia de amor.

         Y Lallana tuvo oportunidad de aprender que existen muchas clases distintas de fanatismos.
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         Laura fijaba el inicio de las hostilidades entre Delavall y Susqueda en aquella memorable Junta de Dirección de 1972, siete años antes de que ella entrara a trabajar en la empresa, cuando Delavall propuso la creación del Departamento de Intermediación Financiera y, al acabar su brillante exposición, volvió el rostro hacia Susqueda brindándole el toro con sonrisa blanquísima, triunfal, provocativa e insultante. Los datos que Lallana había reunido sobre Delavall le inclinaban, más bien, a creer que los dos ejecutivos se odiaban profundamente desde el primer instante en que se vieron y que nunca habían dejado de ponerse la zancadilla.

         No podía ser de otro modo.

         Laura tenía mitificado a Delavall y, consecuentemente, lo describía como un trabajador esforzado e incansable, uno de esos hombres admirables que han sabido salir a pulso de la miseria y que a pulso se han elevado hasta el triunfo. Si había que hacer caso a Laura, tal ahínco y vertiginosa ascensión no debían atribuirse a la ambición ni a la codicia, sino a la necesidad de realizarse como persona por el simple sistema de hacer bien las cosas.

         —Se divertía resolviendo los problemas que se le planteaban y se compadecía de aquellos que sufrían el trabajo como una condena —decía la muchacha con absoluta convicción—. No era consciente de la envidia que iba provocando a su alrededor.

         La imagen, más objetiva, que Lallana se había formado de Francisco Delavall, después de haber sorprendido su sonrisa franca y espontánea mientras su hija convalecía aún de la violación sufrida, y después de haber hablado con su colega Santamaría, de Delitos Monetarios, no era tan positiva. Tal vez influyeran en ella los celos que le despertaba la admiración incondicional de Laura por su jefe, era muy posible, y acaso tuviera algo que ver también el agobio que provocan en los chupatintas sedentarios esas personas hiperactivas que siempre andan corriendo de un lado para otro y nunca tienen bastante con nada. Podía ser. Una de las frases emblemáticas de Francisco Delavall fue la que soltó a uno de los miembros de la Secta Ego que trataba de convencerle para que asistiera a unos seminarios antiestrés:

         —Me gusta el estrés —le dijo—. He llegado donde he llegado gracias a estar estresado cada minuto de mi vida desde que entré en el banco.

         Ese hombre, nacido para luchar y triunfar y dominar, no podía simpatizar de ninguna manera con alguien como Cayetano Susqueda, que era exactamente su polo opuesto. Según Laura, Susqueda no tenía ni pizca de imaginación. Para él, era imposible que un trabajo resultara divertido, creativo, estimulante o enriquecedor. Vivía el trabajo como un castigo, como un calvario inevitable para conseguir dinero con que pagarse la comida y la vivienda. Trabajar consistía en quitarse problemas de encima, eludir compromisos y pedir responsabilidades a los otros. La vida de verdad estaba en la playa, en el yate, bebiendo martinis bajo el sol, ligando con jóvenes de piel bronceada a espaldas de su esposa o bailando la conga en interminables noches locas, con esa tranquilidad de conciencia que proporciona una cuenta bancaria inagotable. Lallana no podía culparle. Uno tiende a simpatizar con las personas que mueren en sus brazos.

         Se decía que Susqueda apareció de la nada en la Banca Marqués, a finales de la década de 1960. Llegó sin currículum ni pasado y se instaló directamente como jefe del Departamento de Marketing. Apenas hacía unos meses que Delavall había sido nombrado jefe del Departamento de Extranjero, después de muchos años de lucha, y es de imaginar el odio que despertó en él la súbita comparecencia de aquel advenedizo en la Junta de Dirección. Contaban, además, que, en aquella ocasión, antes de empezar, Susqueda estuvo presumiendo de ser íntimo amigo de no sé qué pez gordo y de haber sido recomendado por él. A sus veinticinco años consideraba un mérito estupendo haber ascendido de pronto gracias a sus influencias. Es fácil, incluso, que estuviera convencido de que todos los que compartían la sala de juntas habían conseguido el cargo por el mismo sistema que él.

         Y Delavall que lo oye y se acerca y le corta:

         —Pues yo entré en este banco, a los catorce años, de botones. Me ha costado dieciocho años llegar a donde estoy. Tendrá usted que hacer muchos méritos para que yo considere que se ha ganado el puesto que ocupa.

         Tanto si era verdad como si era leyenda, tanto si Delavall pronunció estas palabras como si se limitó a mirar a Susqueda con la mirada que el púgil dedica a su contrincante al subir al ring, Lallana databa en aquel primer encuentro la auténtica declaración de guerra. Más aún: muy probablemente, la irrupción de Susqueda en el banco fue un acicate más para la carrera desbocada de Delavall. Lallana se lo figuraba pensando cosas como: «Se va a enterar ese papanatas, ahora verá, le voy a enseñar» mientras de noche, en su casa, febrilmente y en secreto, redactaba el proyecto de las sucursales para emigrantes. A la historia del banco pasó la sonrisa de tiburón que dedicó a Susqueda años después, pero Lallana adivinaba la ojeada precursora que le echaría cuando presentó su primer gran proyecto, la insolencia, el «ahí queda eso», como quien arroja el guante, como quien inicia la partida con peón cuatro rey y arquea las cejas esperando la réplica del otro.

         —Ningún ingenuo llega donde llegó Delavall en ese mundo de tiburones —dijo Lallana a Laura mientras comían unas espinacas quatretondeta, cocinadas a la manera de esa población alicantina donde, una vez al año, mandan las mujeres—. A los ingenuos no se les ocurren trapicheos como los de las sucursales para emigrantes. Me han dicho que Delavall estuvo a punto de tener problemas con la justicia.

         —Delavall no pensaba en la evasión de divisas cuando elaboró aquel proyecto —protestó Laura—. Él no tanía la culpa si los demás hacían mal uso de sus ideas. Además, ninguno de sus otros proyectos podía ser tachado de fraudulento.

         De segundo plato, tomaron rap a la cassola. El vino aconsejado por la casa, en Can Lluís, es el René Barbier.

         —En 1972, ya estaba pensando en crear un consorcio a nivel europeo para proteger a la pequeña banca de la presión de los superbancos que, previsiblemente, irían aumentando su poder al tiempo que crecía el poder del Mercado Común. Y, también en ese año, gracias a él, se creó el Departamento de Intermediación Financiera, gracias al cual el banco ganó muchísimos millones.

         La nueva idea de Delavall (según pudo entender vagamente Lallana) se basaba en que el precio de las acciones varía mucho a lo largo del día, y que una venta realizada a las nueve de la mañana puede resultar más ventajosa que a mediodía. Sin embargo, al cliente siempre se le liquidaban las ventas de acciones según el valor fijado al cierre de la jornada. Muchos empleados del banco jugaban con el margen de beneficios que proporcionaba esta oscilación, embolsándose la diferencia resultante entre el precio de la venta efectuada por la mañana y el precio de las acciones fijado al final de la jornada. Delavall propuso que fuera el cliente quien se beneficiara de esa negociación. Eso le hizo muy impopular entre algunos empleados, pero lo convirtió en la niña de los ojos de las altas esferas del banco, que crearon un departamento especial para canalizar esa idea.

         En el momento en que le fue concedido aquel privilegio, cuando don Jorge Marqués, nieto del fundador del banco y por entonces todavía director general, se puso en pie y pidió un aplauso para premiar al ingenioso empleado, fue cuando se dice que Delavall dirigió a Susqueda aquel rictus que había de pasar a la historia, blanquísimo y seductor, triunfal, insultante. Y Cayetano Susqueda sonrió así, muy educado, pero enseguida apartó la vista para mirarse las manos.

         Laura defendía, mientras probaba el postre que en Can Lluís llaman xinés, que fue aquella sonrisa la auténtica declaración de guerra, la provocación que Susqueda nunca podría ignorar. El éxito inapelable de Delavall tenía que resultar muy doloroso para aquel sujeto que, desde aquel momento, se fijó como meta suprema, para no ser menos, la creación de otro departamento, un departamento propio, para su uso personal.

         Pergeñó un proyecto y lo apoyó en conspiraciones y camarillas, en la influencia de su amigo o pariente todopoderoso y en secretos e inconfesables toma y daca. A pesar de todo, su propuesta fue muy criticada, tropezó con muchas y fuertes oposiciones (jamás la de Delavall, naturalmente) y terminó siendo aprobada, a regañadientes, gracias a la intervención dubitativa y condescendiente de don Jorge Marqués. Había quien sólo consideraba absurdo y redundante aquel Departamento de Relaciones Interdepartamentales que se formó en 1978, pero los más paranoicos o los más realistas lo juzgaban, más que eso, peligroso. Porque el jefe de un Departamento de Relaciones Interdepartamentales, si contaba con influencias y con el apoyo del presidente y director general, como contaba Susqueda, podía terminar convirtiéndose en un jefe de jefes, virtual vicepresidente o subdirector general de la firma. Y así, de un plumazo y como sin querer, Susqueda se habría puesto por encima de todos los demás.

         Fue una jugada excelente por parte de Susqueda porque eso fue exactamente lo que consiguió. A pocos días de la creación del departamento, empezó a reunirse en privado con don Jorge Marqués hasta que aquellos encuentros se hicieron periódicos, convencionales y necesarios y en ellos empezaron a tomarse decisiones que se presentaban en las juntas de dirección como órdenes incuestionables. La influencia de Susqueda creció en la sombra de una forma vertiginosa y, obviamente, cuando creyó haber reunido las fuerzas suficientes, en 1979, se atrevió a dirigir contra Delavall su primer golpe feroz.

         En aquella época, al tiempo que dirigía su Departamento de Intermediación Financiera, Delavall estaba terminando de poner a punto su ambicioso proyecto internacional. Se diría que, con esa ingenuidad que le suponía Laura, distraído con sus cosas, se había olvidado del combate que tenía pendiente y había bajado la guardia. Laura pintaba a un inverosímil Delavall avanzando por el pasillo, sonriente y confiado, en dirección al despacho del enemigo, donde había de darse de bruces contra una realidad tan inesperada como cruel. El Delavall de Lallana, el que configuraba su imaginación para ponerle en paz con la lógica, tenía espías, había recopilado rumores y sabía perfectamente qué era lo que le esperaba. Si sonreía, en caso de que aquella mueca fuese efectivamente una sonrisa, era porque ya estaba planeando la revancha. El Susqueda de Lallana, el que había conocido aquella misma tarde poco antes de su muerte, debió de recibirle con su hipocresía más empalagosa, con la actitud excesivamente rendida del traidor de folletín que esconde una daga en la manga, y utilizando el plural casi mayestático que le asociaba con el presidente del banco y, a la vez, le revestía de plenos poderes y le descargaba de un cincuenta por ciento de las responsabilidades, le dijo: «Sabe que estamos muy satisfechos y orgullosos de la labor que lleva usted realizando en esta institución desde hace más de veinte años, nos ha sacado a flote muchos Titanics, Delavall, pero ahora lleva usted nueve años fondeado en el buen puerto de Intermediación Financiera y me temo que no nos podemos permitir que una mente como la suya se eclipse». Enseguida pasó al ataque sin disimular su satisfacción: «Necesitamos todo su ingenio y toda su imaginación. Tenemos otro Titanic para que lo saque usted de la sima en que se encuentra, se trata del Departamento de Expansión Interior».

         La Banca Marqués era entonces una entidad reducida exclusivamente al ámbito de Cataluña y tenía poca, por no decir ninguna, influencia en el resto del territorio nacional. El Departamento de Expansión Interior había fracasado en sus intentos de crear sucursales por todo el país y cada vez se destinaban menos recursos para conseguir esa expansión por todo el territorio nacional para la cual había sido creado.

         Curiosamente, Laura ni siquiera mencionó la plausibilidad de recurrir a una persona competente para salvar situaciones desesperadas. Ni le pasó por la cabeza. Siempre dio por supuesto que arrancar a Delavall de un próspero departamento que navegaba sin contratiempos y con viento a favor, para colocarlo en un departamento embarrancado en los escollos, era una auténtica puñalada por la espalda. Por lo visto, era algo peor que encargarle que sacara a flote un pecio: era obligarle a navegar en un barco torpedeado por debajo de la línea de flotación con el propósito de que se hundiera irremisiblemente con él.

         En todo caso, se decía que Delavall encajó la puñalada con entereza. Desanduvo el camino hasta su despacho tan impertérrito como si acabara de sostener una conversación trivial sobre pesca o navegación a vela. Y decían que, en cuanto se encontró a solas, se puso a teclear en su máquina eléctrica como un poseso y que aquella misma noche tenía ya redactado el proyecto de lo que había de ser la Banca Marqués del Mar. Era una de tantas leyendas que corrían por el banco teniendo a Delavall como protagonista. Contaban asimismo —contaba Laura— que al día siguiente puso un anuncio en la prensa iniciando por su cuenta la selección del personal que debería acompañarle en su próxima aventura.

         Secretaria de Dirección para entidad bancaria. Atención y filtraje de llamadas telefónicas, nacionales e internacionales, agenda de dirección, preparación de informes, redacción y mecanografiado de documentos, asistencia a juntas y reuniones, persona con notable nivel cultural, experiencia probada en cargos similares, iniciativa, dotes de comunicación y adecuada compostura, currículum, imprescindible perfecto dominio de inglés, francés y catalán hablado y escrito.

         Fue entonces cuando Laura Pérez Kreschmer respondió al anuncio, y fue convocada al despacho del señor Francisco Delavall, en el sexto piso de la sede central de la Banca Marqués.

         Fue entonces cuando dio comienzo la historia de amor.
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         «Soy una mujer de primera noche», dijo Laura, no se sabe si para exorcizar prejuicios o para establecer las reglas del juego.

         Estaban en un pub cualquiera, tomando una copa, licor de manzana ella, whisky él, si entendemos por pub un local de luz tenue, bebidas homologadas y rincones donde las parejas pueden cuchichear, darse la lengua y meterse mano impunemente. De fondo, el saxo de Stan Getz jugando con anticuados temas brasileños.

         Laura Pérez Kreschmer estaba segura de que respondía a las exigencias del anuncio. Le parecía que estaba dotada de un notable nivel cultural, podía demostrar su experiencia como secretaria de dirección, hablaba y escribía correctamente el inglés, el francés y el catalán, poseía iniciativa, dotes de comunicación y la adecuada compostura (fuera lo que fuese todo ello), era experta en filtración de llamadas telefónicas («el señor director está reunido, déjeme su nombre, no llame usted, ya le llamaremos nosotros»), en la redacción y mecanografiado de documentos y en la preparación de informes, etc. Incluso sabía preparar deliciosos mojitos.

         Sin embargo, cuando se encontró a solas con el director del Departamento de Expansión Interna de la Banca Marqués, «siéntese, por favor», «gracias», cara delgada y larga, algo caballuna, barba negra y esculpida con primor, ojos fríos de mirada cínica, manos blancas y larguísimas unidas por las yemas de los dedos en un gesto remilgado, traje de alpaca brillante, camisa de seda inmaculada, corbata de punto con aguja de oro, cuando se encontró frente a esa especie de pétrea esfinge, de gravedad casi funesta, Laura Pérez Kreschmer pensó: «No me contratará, no le gustaré, yo nunca puedo gustarle a un hombre así».

         Sostuvieron una desabrida conversación durante la cual no se sintió valorada como posible secretaria competente, sino como pobre mujer torpe e indefensa. Emergieron sus complejos de estatura y volumen. Laura siempre había estado convencida de ser demasiada mujer, de tener ese aspecto de leona devoradora que intimida a una determinada clase de hombres y provoca en ellos un rechazo visceral. Curiosamente, los hombres que mejor la aceptaban, y que incluso se sentían atraídos por ella, no solían medir más allá del metro sesenta, ni siquiera le llegaban al hombro, y eran chillones, groseros y juerguistas. Aquel hombre, en cambio, superaba el metro ochenta, parecía severo como el director de un correccional y debía de sentir infinita repugnancia por las manchas de aceite, las motas de caspa y las mujeres exigentes en la cama.

         Echó una mirada indiferente al currículum, los diplomas y las cartas de recomendación, censuró casi imperceptiblemente las ropas estrechas y de vivo estampado que vestía la aspirante, y se puso en pie para devolverle la carpeta, estrecharle la mano y despedirla con una fórmula desalentadora: «Está bien, la tendremos en consideración y, en todo caso, ya la llamaremos», y Laura supo interpretar el mensaje con exactitud.

         Aquella noche, Laura fue a cenar a un restaurante de lujo con un novio pelmazo al que se había propuesto enviar al cuerno para celebrar su entrada en la Banca Marqués. Había pensado que aquel restaurante de lujo sería un buen marco para ambas noticias sensacionales, y se encontró deprimida y derrotada en los dos frentes, bebiendo con ganas de emborracharse y montar un escándalo, sintiéndose fatalmente condenada a continuar saliendo con aquel novio bajito, grosero y pelmazo, llamado Ernesto, por culpa del desaire del señor (¿cómo se llamaba?) Delavall.

         Hasta que volvió el rostro a un lado, para disimular su fastidio, y dos mesas más allá se encontró con la mirada fija del hombre elegante, de la barba esculpida con primor, remilgado, impasible, ¿cómo se llamaba?, Francisco Delavall, el ejecutivo de la Banca Marqués. Apartó la vista automáticamente, algo azorada, como si acabara de descubrir que la andaban siguiendo, pero enseguida volvió a mirar.

         —¿Qué miras? ¿Qué has visto? —preguntaba Ernesto.

         —Ahí está el tío que me ha entrevistado esta mañana, el del trabajo en el banco.

         —Vaya. Qué casualidad.

         —No mires.

         Sin que hubiera ninguna razón lógica para ello, le pareció que la presencia de aquel hombre en el restaurante le daba fuerzas para consumar la ruptura con Ernesto. Le impresionó muy favorablemente que Delavall presentara una imagen bien distinta de la de aquella mañana, con una copa de vino en la mano, la corbata floja, la expresión levemente enturbiada por el alcohol y el aburrimiento que evidentemente le provocaban la comida y la compañía. No hacía ningún caso a la conversación de los tres hombres que compartían su mesa. Más tarde explicaría que aquellos tres tipos no tenían ninguna importancia, que se trataba de una cena de negocios fallida, que no tenían nada que ofrecerle. Sólo le prestaba atención a ella, y eso resultaba muy halagador. De pronto, se disculpó con los otros, se puso en pie y, copa en mano, dirigió sus pasos muelles y felinos, un poco inciertos, hacia la puerta batiente que comunicaba con el bar. Antes de cruzarla, le dedicó a Laura una significativa ojeada.

         —Perdóname un momento —dijo Laura a Ernesto—. Creo que quiere hablar conmigo.

         No le dio oportunidad de hacer ninguna objeción. Se alejó de él para siempre contoneándose, tirando de la falda demasiado ajustada a sus caderas poderosas, insegura sobre sus zapatos de tacón.

         Delavall la estaba esperando apoyado en la barra.

         Estaba un poco bebido, y cansado, y había perdido el hieratismo granítico con que la había intimidado en el despacho. Todo ello contribuyó a cimentar la confianza de Laura en sí misma. Intercambiaron unas pocas palabras y abandonaron el local, dejando plantados al novio pelmazo y a los tres hombres de negocios que no tenían nada que ofrecer.

         Delavall la enlazó por la cintura con un atrevimiento que embriagó a Laura más que el vino, y se la llevó a un bar de maderas nobles, especializado en whiskis de malta, donde le contó que estaba malcasado con una mujer de plástico y cemento que había parido a dos adolescentes desvergonzadas y blasfemas, y le mostró las fotos para dar más aliciente al adulterio. Se trasladaron alegremente al piso de Laura y alegremente se convirtieron en amantes.

         —Soy mujer de primera noche —debió de decirle entonces Laura a Delavall como, tantos años después, le diría a Lallana, como ejemplo o quizá como advertencia.

         Luego resultó que la señora Delavall, Paula, era una mujer bellísima, muy distinguida, que visitaba a su marido en el banco «porque le echaba en falta», que charlaba animadamente con él, riendo y cotilleando y compartiendo guiños de viejos amigos, y que lo acompañaba a los actos oficiales reforzando con su presencia espléndida la dignidad del cargo del marido. Y las dos hijas, la verdad, no parecían desvergonzadas ni mucho menos blasfemas. Pero las mentiras del primer momento ya no contaban. Delavall se llevó a Laura a Londres y a Amsterdam, donde tenía que recabar los conocimientos y contratar a los expertos colaboradores que precisaba para su próximo triunfo. Y, a pesar de las numerosas entrevistas profesionales, de las reuniones, de las citas concertadas, las comidas de negocios, las visitas a entidades bancarias y a centros de datos y, a pesar de la gran cantidad de notas taquigrafiadas que cada día tenía que pasar a limpio, Laura aún pudo hacerse la ilusión de que se trataba de lunas de miel, y disfrutó como una novia adolescente de las largas caminatas apacibles por Hyde Park, o de los deslumbrantes musicales directamente importados de Broadway, o de los paseos en bicicleta bordeando los canales del río Amstel, por el puente levadizo, Magere Brug, hasta el Halvemaansbrug, puente de la Media Luna, hasta el mercado flotante de flores de Singel, en los pocos momentos de intimidad que lograban robar a las exigencias laborales.

         Después de los viajes al extranjero, surgieron otros muchos por la geografía costera española durante los cuales Delavall hizo partícipe a Laura de su proyecto, compartió con ella sus entusiasmos e incertidumbres y, en momentos de euforia, le aseguró que siempre constaría que el resultado de aquellas gestiones era mérito de los dos.

         En enero de 1980, se abrieron en Barcelona, Valencia, Cartagena, Vigo y Bilbao sendas sucursales de la Banca Marqués, dependientes del Departamento de Expansión Interna, que fueron bautizadas como Banca Marqués del Mar porque se dedicarían exclusivamente a asuntos marítimos, como los bancos ya existentes en Holanda o en Gran Bretaña: créditos a navieras y armadores, fletes, operaciones de importación y exportación, comercio pesquero, seguros de barcos y carga... Fue el primero de estas características que existió en este país y, en 1988, cuando Laura se lo contaba a Lallana, todavía era el único.

         Después de dos años de zozobra, la Banca Marqués del Mar empezó a dar sus frutos, con una línea que trepaba por los gráficos casi en vertical. Y en 1983, con unos beneficios de más de cuatro mil millones de pesetas, superó sobradamente a los demás departamentos del banco, incluidos aquellos, creación del mismo Delavall, considerados los más prósperos hasta entonces.

         Gloriosa la junta extraordinaria de Dirección de diciembre de 1983 donde, al fin, Delavall rindió cuentas de su impecable gestión en Expansión Interior. Gloriosa la sonrisa que disparó contra Susqueda cuando los números al fin le dieron la razón y lo consagraron, una vez más, como hombre esencial para la empresa; y Lucas Castaños, el yerno yernísimo que había sustituido al suegro suegrísimo, don Jorge Marqués, en la Dirección General del banco, aplaudió la exposición hasta que se le cayeron las manos al suelo. Y luego vino la integración de la Banca Marqués en el proyecto del Consorcio Internacional de la Pequeña Banca Europea, y el proceso de ramificación de la entidad, fundando una financiera, una casa de seguros, una empresa dedicada al leasing, con lo que, paradójicamente, el banco siguió siendo pequeño (incluso más pequeño que antes) y así pudo permanecer en el cipbe
      , pero la empresa aumentó de volumen en un doscientos por cien y, por tanto, la previsión de beneficios se multiplicó de forma incalculable.

         —¿Nunca hablabais de amor? —le preguntó Lallana cuando le pareció oportuno, cuando se sentía demasiado celoso o demasiado invadido por la presencia del superbanquero.

         Laura le miró con cierto desprecio, como preguntándose qué sabría él del amor, y unos años después Lallana se preguntaría por qué se habría casado con ella, que nunca, nunca, nunca dejaría de estar enamorada de Francisco Delavall.

         Laura y Delavall quisieron terminar juntos aquel día triunfal y, en casa de Laura, entre abanicos gigantes y policromos traídos directamente del Japón, terroríficas máscaras dentudas de México, una caótica biblioteca donde se mezclaban el zen, la política polvorienta, las novelas obligadas para tener el nivel mínimo exigido en determinados círculos, las recetas y los tratados de adelgazamiento, en el piso donde reinaba un desorden de platos por lavar y kilims por sacudir, desorden directamente proporcional al orden con que la chica se ganaba la vida, aquella noche, Laura, por primera vez, había visto miedo en el fondo de las pupilas de Francisco Delavall. O tal vez en el temblor de su mano, al encender el cigarrillo, o en el ínfimo instante de duda que interrumpe una caricia vientre abajo. Vio miedo y comprendió. Y se asustó mucho al ver el susto en aquellos ojos siempre serenos. Y, después de pensarlo mucho y muy intensamente, después de un suspiro y de una tos introductoria, dijo:

         —Creo que sería conveniente que no siguiéramos con esto.

         Y él no se sobresaltó, como era de esperar, como era su obligación. Ni la miró a los ojos para asegurarse de que no estaba bromeando. Ni le tomó la mano y se la estrechó con fuerza dándole a entender que un día u otro tenía que llegar este momento fatídico, que le agradecía la valentía de haber sido ella quien diera el primer paso. Sólo chupó el cigarrillo, despertando un brillo que le cubrió el rostro de sombras diabólicas, y preguntó sencillamente:

         —¿Por qué?

         Laura mintió (reconoció que había mentido):

         —Porque ha durado lo que tenía que durar. Porque para mí, afectivamente, sólo eres importante hasta este punto. Porque quieres más a tu esposa que a mí, y haces bien. Y porque esto ahora es un peligro.

         —¿Un peligro?

         —Soy tu talón de Aquiles. Y tienes demasiados enemigos para permitirte el lujo de un talón de Aquiles. —Se estaba refiriendo a la Secta Ego, claro está.

         Delavall calló, ponderando las últimas palabras, que eran las definitivas, las convincentes. Se dejó convencer.

         Laura había mentido. Debía ser ella quien interrumpiera las relaciones en aquel preciso instante porque, de lo contrario, él se vería en la necesidad de prescindir de ella despidiéndola de la empresa, y no volverían a verse más. Naturalmente. Ella comprendía y aceptaba el porqué. Pero había otra solución, la del entendimiento y la colaboración, que garantizaban una defensa más sólida y únicamente contaba con el inconveniente de la separación afectiva. Eran adultos, todo era un juego, podrían soportar el golpe. Laura tenía que renunciar a Delavall y lo hizo sin pestañear. Los dos tenían que renunciar y lo hicieron como personas adultas. Más tarde, a solas, Laura lloró desenfrenadamente. Pero, al día siguiente, se presentó en el banco maquillada e impecable, sonriente y eficaz, y aquí no ha pasado nada.

         Aquí no ha pasado nada.

         Delavall habló con Paula, su esposa, y le confesó su devaneo con Laura y le prometió que no se volvería a repetir y le hizo comprender que no podía despedir a Laura, y Paula lo comprendió, y perdonó y aceptó.

         Y aquí no ha pasado nada.

         Y Laura se buscó un amante para guardar las apariencias. Y hasta se casó, y tuvo un hijo en 1986.

         Y aquí no ha pasado nada.

         Y la siguiente muestra de afecto que Laura dedicó a Delavall fue cinco años después, en un pub de luz tenue y whisky homologado, cuando reivindicó su imagen ante un Lallana escéptico.
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         El dilema de «en tu casa o en la mía» se resolvió fácilmente porque Laura tenía un hijo de dos años y una canguro que cobraba por horas.

         La casa estaba cerca de la plaza de Sarriá, y era un edificio alto y estrecho, con un ascensor diminuto donde no quedaba más remedio que arrimarse y donde era casi inevitable caer en boca ajena. Se besaron, se lamieron, se tocaron, y Laura alejó de sí a Lallana antes de salir al rellano y abrir la puerta del ático.

         La canguro estudiaba debajo de un foco de luz que parecía aislarla de la penumbra caótica del resto del piso. Al desorden que había conocido Delavall (abanicos y sombrillas japoneses, máscaras dentudas mexicanas, platos por lavar y kilims por sacudir) se sumaba el propio de una criatura de dos años: triciclo multicolor en mitad del pasillo, juguetes de Fisher-Price hechos pedazos, balón de colores, piezas de construcción Lego por todas partes.

         —¿Qué tal se ha portado?

         La canguro levantó la vista de sus libros de texto, que devoraba como novelas de aventuras, tan absorta que hacía dudar de sus cualidades como cuidadora, y observó a Lallana, que se mantenía prudentemente en segundo término, como preguntándose «quién será éste», sin disimular el reproche. El niño se había portado muy bien. Había comido toda la cena sin rechistar, no había hecho ningún caso del televisor y le había pedido que le leyera el cuento del osito antes de dormir. Comentaron que se trataba de un niño sumamente responsable, que nadie diría que sólo tenía dos años, y a Lallana le pareció entender que la canguro no aprobaba tanta sensatez en un niño tan pequeño. Laura le pagó las horas convenidas como quien soborna a un testigo para que se calle lo que ha visto, e invitó a Lallana a que se asomara al cuarto del niño, para dar la espalda a la canguro mientras ésta se ponía el abrigo, susurraba «buenas noches» y salía poniendo muchísimo cuidado en no dar un portazo.

         El niño vestía una enorme camiseta de jugador de béisbol, con un número 6 tan grande como su espalda. Lo encontraron boca abajo, abierto de brazos y piernas y, aunque dormía profundamente, movía el chupete sonoramente y con ansiedad.

         —Parece muy grande para su edad —murmuró Lallana como un cumplido, porque nunca sabía qué decir en situaciones similares.

         Laura cerró la puerta del dormitorio sin hacer ningún ruido.

         —¿No tienes hijos?

         Llevó a Lallana al salón.

         —No.

         —¿No te has casado nunca?

         —Nunca.

         —No serás virgen, ¿verdad?

         —Casi, casi.

         Lallana se aproximó al balcón que se abría a una terraza oscura donde flotaban, fantasmales, las presencias fosforescentes de sábanas tendidas a secar.

         —¿Quieres tomar algo? ¿Continúas con el whisky o no lo consideras prudente?

         —Sí, por favor. Whisky —dijo Lallana. Había un sofá pequeño, de apariencia muy confortable, junto al equipo de música—. ¿Puedo poner música?

         —No.

         —Flojito.

         —No, más vale que no.
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         La Secta de los Descubridores de Dios en Sí, llamada Comunidad Ego, empezó a reptar por los pasillos del banco en los años 1982 y 1983, cuando la prosperidad de la empresa ya era un hecho innegable y ejemplar más allá de los muros de la sede central, más allá de las fronteras catalanas que tanto le había costado cruzar, e incluso más allá de las fronteras españolas. La presencia de los sectarios se hizo notar, en un comienzo, por comentarios triviales captados de paso, «estuve este fin de semana y me ha sentado de maravilla», que incitaban a preguntas directas, «¿dónde estuviste?, ¿qué es lo que te ha sentado de maravilla?», normalmente respondidas por evasivas intrigantes que irritaban la curiosidad, «bueno, en un sitio, bueno, en una especie de seminarios, en unas jornadas como de yoga». Pero enseguida se rompió el secreto, con una franqueza sorprendente después de tanto misterio, «no, si no tenemos nada que ocultar, vamos a lo que se llaman seminarios antiestrés» y, de pronto, las vibraciones alef, el síndrome de Golem, la heterostasis o los nódulos linfáticos se convirtieron en tema de conversación normal y corriente entre las secretarias del cuarto, quinto y sexto piso de la sede central. Como si se hubiera puesto de moda hacer la cura de aguas y todas fueran asiduas del mismo balneario y lo recomendaran a quienes no lo conocían. Eran capaces de pasarse horas hablando de lo bien que se sentían desde que iban allí. «Volví como nueva, te lo recomiendo.»

         Empezaron atacando a las secretarias con la intención de que éstas sedujeran a sus jefes. Y, por lo visto, la palabra «seducción», en los manuales que repartían durante los seminarios antiestrés, admitía todas las interpretaciones posibles. Relax, naturalidad, masajes, conocimiento y reconocimiento del cuerpo, ejercicios de tensión-distensión, éxtasis, ensueño, reposo, reabsorción de nuevas fuerzas, nueva vida.

         —El lema esencial —le explicaba una secretaria del quinto a Laura— es éste: Querer es Poder. Quizá te parezca una bobada, pero no lo es. Tú no te imaginas la cantidad de significados que ocultan estas palabras, cuántas verdades. Mira: Querer es lo mismo que Amar, o sea que el adagio significa que Amar es Poder, o sea, poder amar, o sea, el amor genera la posibilidad de manifestar libremente tu amor. Pero Poder, además de representar la posibilidad, la capacidad, también significa poder de potencia, de fuerza, la capacidad de ordenar y dominar. O sea, que el Amor también es idéntico al Poder, si amas dominas. Y, a la vez, Querer también es una referencia a la voluntad, claro, al deseo de algo con todas tus fuerzas, y Querer es Poder significa que desear algo con todas tus fuerzas aumenta las posibilidades de conseguirlo...

         Laura estuvo a punto de caer en la trampa.

         Un día, entró en el despacho de Delavall y le dijo:

         —¿Has oído hablar de esos seminarios antiestrés?

         —Paparruchas —respondió él sin levantar la vista de lo que estaba haciendo: leía unos papeles mecanografiados y añadía acotaciones con su estilográfica—. Comecocos. Doce mil pelas el fin de semana para pasearte en pelotas por un prado, hacerse pajas unos a otros y besarle el culo a un iluminado que te enseña qué hay que hacer para ser dios.

         —¿Cómo lo sabes? —se alarmó ella.

         —Me lo ha contado Poyo Cicuéndez. —El Jefe del Departamento de Caja, un hombre serio y sobrio, educado sin afabilidad y eficiente sin fanatismos, que entonces contaba cuarenta y cuatro años y que, seis años más tarde, en el transcurso de la llamada Noche de los Dioses Locos, había de saltar por el balcón para estrellarse contra el techo de un Seat Málaga—. Quería invitarme el próximo fin de semana.

         —¿A ti? —se rió Laura.

         Delavall levantó bruscamente la vista y en sus ojos helados la secretaria descubrió una carga de temible violencia.

         —Laura —dijo. Y esperó a que ella, aunque estaba de pie ante él y mirándole, manifiestamente atenta, respondiera como si la hubiera interrumpido en algún quehacer.

         —¿Sí?

         —No vayas a esos seminarios —ordenó en voz baja—. Prohibido. Si me entero de que has ido a uno de esos seminarios, quedarás despedida automáticamente. ¿Comprendido?

         —Sí —dijo ella con cara de pasmo, sorprendida por tanta vehemencia, permitiendo que la duda y la incomprensión se reflejaran como interrogantes en su rostro.
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         Al final de una Junta de Dirección, cuando se dieron por terminadas las discusiones y los jefes se pusieron en pie y consultaron sus relojes, planeando ir a comer, Delavall se asomó por encima del hombro del reservadísimo Poyo Cicuéndez, espiando los dibujitos que había estado haciendo mientras trataban temas aburridos: un triángulo con un ojo en su interior, una serpiente de líneas quebradas formando un estrambótico triángulo, un triángulo inscrito en un cuadrado con símbolos alquímicos en cada uno de sus ángulos. Dijo Delavall, en voz lo bastante alta como para que lo oyeran todos y se detuvieran a mirar:

         —¿Y estos garabatos, Poyo? ¿Qué son? ¿Brujerías de esa secta en que te has metido? ¿Qué son? ¿Ensalmos, invocaciones mágicas?

         Poyo Cicuéndez primero sonrió, dobló la hoja y la escondió, avergonzado. Dijo:

         —No, no, no. —Súbitamente, tomó conciencia de que estaba renegando de su fe, como Pedro aquel día que el gallo no paraba de cantar, y se puso serio y añadió—: Pero sí te digo que, según cómo haga yo estos dibujos, las decisiones tomadas en esta reunión saldrán bien o saldrán mal. Y si yo estoy benevolente, todos vosotros seréis felices. Pero como me cabree, lo vais a pasar muy mal.

         —¡En verdad, en verdad os digo! —se reía Delavall.

         A partir de aquel momento, no entró en ningún lugar donde estuvieran sus indignados enemigos sin comentar lo ridículo que le parecía que tipos del talante del teniente coronel López-Grove, por ejemplo, o de la categoría profesional de Poyo Cicuéndez, o del nivel cultural de María Rosa Losada, o de Carmina Moreno Gascón, que era una aristócrata, duquesa de Campogrande, se anduvieran con secretitos, y claves, y medias palabras, más dignos de quinceañeros enamoradizos que de maduros hombres y mujeres de empresa. «Desde luego, a su edad y con el cargo de responsabilidad que ocupa y dejándose engañar como un chino.» Acuñó esa frase y la utilizaba continuamente porque sabía que resultaba insoportable para la mayoría de los fanáticos, que al oírla hacían gestos de impaciencia y exasperación.

         Le gustaba provocar. Debía de ser muy emocionante para él desafiar a todos aquellos energúmenos, debía de sentirse como un torero ante un mihura. Con su desplante, con su chulería, absorbía y se apropiaba de todo el poder destructivo de sus antagonistas. En el fondo, buscaba exactamente lo mismo que ellos. La diferencia, como tuvo oportunidad de decir él mismo en una conversación con Susqueda, estribaba en que ellos querían hacerse con el poder uniéndose en un racimo despavorido, extrayendo una sola valentía de la suma de mil cobardías, y Delavall, en cambio, prefería luchar en solitario. A Laura le asustaba tal provocación. La inquietud que titilaba en las pupilas de Delavall cada vez era más irracional, y sus desplantes cada vez más frecuentes e injuriosos estaban en relación directa con el pánico que se iba sublevando en su interior.

         Un día, a principios de 1984, el Día del Miedo, Susqueda fue a ver a Delavall.

         Irrumpió en la antesala donde Laura mantenía a raya a las visitas, y pasó de largo sin mirarla al tiempo que le notificaba:

         —Sólo estaré un momento.

         Nadie sabe quién ni cómo obligó a Susqueda a dar aquel paso. Posiblemente, ese alguien pensó que la humillación del rival podía ser un argumento convincente para Delavall. Tanto porque era posible que simpatizara con quienes se ensañaban de aquella forma con Susqueda como porque semejante acto de sumisión era indicativo de una entidad demasiado poderosa como para que resultara prudente desafiarla hasta las últimas consecuencias. Tal vez ese alguien ponderase estos argumentos o tal vez simplemente se divirtiera sometiendo a sus acólitos y obligándolos a ser el hazmerreír de todo el mundo. El caso es que Susqueda entró en el despacho de Delavall y trató de convencerle para que fuera a uno de los llamados seminarios antiestrés. Delavall le replicó:

         —¿Cómo se presta a esta ignominia, Susqueda? ¿Lo han fotografiado violando niñas o algo por el estilo?

         —¡No! —exclamó Susqueda con un golpe de risa—. Qué disparate, una salida de tono como ésta sólo puede ser una broma, y así lo interpreto, una broma desafortunada, pero soy persona tolerante y con sentido del humor. No, no, no.

         —Corre el rumor de que los fines de semana hacen cosas así...

         —¡No! —Susqueda trataba de parecer escandalizado, en los límites de la tolerancia, riendo para subrayar lo ridículo de semejantes dislates—. Mire, Delavall —ahora en serio—: es como un club. Un club selecto, eso sí, restringido a gente muy especial...

         —¿Las administrativas de la segunda planta son gente muy especial?

         Resopló Susqueda, cabeceó, apartó la vista deseando que la tortura terminase cuanto antes.

         —Es una especie de club —suspiró—formado por gente muy importante a todos los niveles. Poder Ejecutivo, Poder Legislativo, Poder Eclesiástico —no estaba ironizando: repetía la palabra «poder» como si creyese que poseía virtudes hipnóticas, la palabra «poder» le llenaba la boca, le hacía la boca agua—. Tiene que creerme. Hay gente del mundo de los negocios, hay militares, ministros, parlamentarios, gente así. Y, naturalmente, miembros del Consejo de Administración de este banco. —Atacó un nuevo argumento para la seducción—: Usted, que siempre ha luchado tanto en favor de esta empresa, Delavall, no puede mantenerse al margen de semejante grupo de presión que es quien ha de hacernos realmente grandes, definitivamente grandes.

         —Es una secta —le cortó Delavall—. Con túnicas y cantos y milagros y un gurú ridículo que les lava el cerebro con filosofía barata y refranes. Bailan y hacen gimnasia hasta caer extenuados y, cuando ya no pueden pensar por sí solos, les obligan a repetir como loros consignas absurdas.

         El rictus doloroso de Susqueda estaba confirmando todo lo que decía Delavall.

         —¿De dónde ha sacado eso? —gimoteó.

         —Procuro estar al tanto de todos los fenómenos curiosos que se cocinan en esta empresa. Corren folletos entre las administrativas de la segunda planta, y sé leer entre líneas. «Libera tu cuerpo de la tensión, querer es poder, no seas un alma pletórica de vida encerrada en un cuerpo de piedra, sacúdete el síndrome de Golem...»—blasfemaba deliberadamente con su tono burlón.

         —... Pero... —trató de meter baza Susqueda.

         —... Y corren otros folletos. El infalible método para adelgazar del Doctor Why Not. Y un libro: Dios en Sí, ¿no lo ha leído? Yo sí. Es una mamarrachada.

         —¡Por el amor de Dios! —protestó Susqueda al fin, incómodo, poniéndose en pie, queriendo dar a entender que su violencia no era provocada por las blasfemias, sino por la posibilidad de que el otro le atribuyera tales creencias estúpidas—. Esas supersticiones y tonterías quedan para la clase de tropa, Delavall, por favor. Esas tonterías están bien para las secretarias de la segunda planta, que buscan un nivel de vida 10. Pero nosotros ya estamos en el nivel de vida 10. Y estamos buscando el nivel 100, ¿no es verdad? La comunidad quiere gente como nosotros porque somos poderosos y le otorgamos poder. El dinero se lo sacan a los desgraciados...

         —¿A usted no le ha costado ni un duro, Susqueda?

         Susqueda paralizó el gesto por un segundo, el tiempo suficiente para dar a entender que sí, que todo aquello le había costado una fortuna, pero que no estaba dispuesto a reconocerlo y continuó, muy agitado, casi jadeando de ansiedad:

         —... Cada uno de nosotros es uno, es un uno solitario. Y siete de nosotros sólo somos siete unidades, siete importantísimas unidades, pero sólo siete unidades que no van a ninguna parte. Debidamente combinados, Delavall, debidamente cohesionados, siete unidades una detrás de otra son un millón ciento once mil ciento once, ¿comprende lo que estoy tratando de decirle?

         Delavall comprendía y se resistió, altanero e insultante. Susqueda se exasperó, humillado como nunca.

         —Delavall —gritó al fin—: no sé a qué está jugando. ¿Quiere darme a entender que no le interesa el poder? Si ingresa en nuestra comunidad, podrá tener todo lo que usted quiera. Será todopoderoso. —Y, de pronto, confesó sin variar el tono de voz—: Hay niñas, Delavall, sí: hay orgías con niñas y con niños. Es verdad. Y, si quiere, puede elegir a la secretaria que más le guste y tirársela. Es verdad. O puede pasar por delante de un colegio de niñas y señalar a la que usted quiera para hacer lo que quiera, y se la conseguirán. Conseguirá todo lo que quiera, Delavall. Todo. Si quiere meterse en política, triunfará, porque tenemos a la gente adecuada en el lugar preciso. Si quiere poseer tesoros artísticos, se los conseguiremos. —Deliberaba. Susurraba—: Somos dioses, Delavall. Somos dioses. Y usted también puede serlo, si quiere.

         —¿Se encuentra bien, Susqueda? ¿Quiere que avise a un médico? ¿A un gurú?

         —No creo que pueda conservar su puesto en el banco sin nuestra ayuda —amenazó Susqueda.

         —No sea estúpido—le replicó Delavall.

         Y sonrió, una vez más.

         Exhibió aquella hilera de dientes blanquísimos, centelleantes, triunfantes y ofensivos.

         Susqueda apretó sus dientes, separó los labios y aspiró tanto aire como pudo. Eso fue lo más parecido a una sonrisa que pudo improvisar. El aire, después de pasar por su boca, llegó amargo, fétido, a sus pulmones.

         Se ruborizó. Dio media vuelta y salió del despacho.

         Cuando Laura entró inmediatamente, se alarmó al ver el brillo del pánico en los ojos de Delavall, más acentuado que nunca. Era un pánico que desbordaba y crispaba sus movimientos, electrizaba los dedos que se habían apoderado del auricular del teléfono, que marcaban tres números en el dial.

         —¿Seguridad? Soy Delavall, del Departamento de Expansión Interior. Tienen ahí a un empleado llamado Briz, ¿verdad? Antonio Briz. Ah, Alejandro Briz. Sí, bien. Dígale que suba al Departamento de Expansión Interior, por favor. Que pregunte por Francisco Delavall.

         Alejandro Briz Herrández.

         
   




4
   

         Se prolongó la conversación hasta las tantas, obsesivamente centrada en Delavall y sus hazañas, y desembocó al fin en un forzado ménage à trois, revolviendo sábanas Lallana, Laura y un fantasmal Delavall del que no pudieron desprenderse. Por costumbre o por prudencia, Laura no pronunciaba nombres propios y Lallana enseguida se encontró pensando que esa omisión no hacía más que fortalecer la presencia del intruso, ese jefe al que ella probablemente nunca pudo llamar Paco ni Francisco, no se le fuera a escapar la familiaridad delatora un día en la oficina, y al que sin duda hubiera resultado grotesco llamar por el apellido en determinadas situaciones.

         Lallana imaginó, o quizá soñó, la apoteosis de Delavall en París, aquel viernes, 13 de septiembre de 1985.

         Mientras el Tribunal Internacional de La Haya iniciaba un juicio contra los Estados Unidos por presunta agresión a Nicaragua, mientras las bandas de skinbeads se enfrentaban violentamente a negros e hindúes en Birmingham y ocho días antes de que un terrible sismo arrasara la ciudad de México, en la sede central del Consorcio Internacional de la Pequeña Banca Europea (cipbe
      ), situada en la futurista Défense parisina, su presidente honorario, Francisco Delavall, pronunciaba el famoso discurso inaugural, sobre el tema de la especulación. Lallana lo imaginaba subido a un estrado, frente a un atril y muchos micrófonos, sonriente y engreído, ostentosamente satisfecho de sí mismo, odioso como el empollón de la clase que cosecha sus triunfos como si estuviera dando con ellos en las narices de sus compañeros. Y, en un rincón, el rival Susqueda, niño rencoroso de cincuenta años, agarrado al trono con el frenesí del viajero del avión en los instantes previos al aterrizaje forzoso. Lo veía Lallana mortificado por los aplausos dedicados al enemigo, lo veía sordo al discurso que había de hacerse famoso, tramando la venganza.

         —Los banqueros debemos luchar contra las connotaciones peyorativas que envuelven a la palabra «especulación» —dijo Delavall—. La palabra «especulación» debería constar en el estandarte de los banqueros. Al fin y al cabo, los banqueros nos ganamos la vida comerciando, negociando, traficando y aprovechándonos del dinero ajeno. Es decir: especulando.

         Después de su perorata, se dice que varió el significado de esa palabra en los círculos socialistas españoles. Decía una revista financiera de la época que «gracias al poder de convicción de Delavall, los progres de toda la vida, los ex comunistas radicales, los ex hippies, los ex descamisados, ex propobres y todos los que se sentían culpables al cambiarse de chaqueta, encontraron en el nuevo significado de la palabra especulación y, sobre todo, en el tono desvergonzado empleado por Delavall, una coartada feliz para justificar su cambio de rumbo, del yo al mío, de la generosidad a la avidez». Hasta entonces, cuando se hablaba de un especulador, se sobrentendía la alusión a una especie de malhechor. Un poco más abajo, terminaba el artículo: «Después del discurso de Delavall en París, especular ya no es pecado en la España socialista».

         Éxito delirante. Aplausos atronadores, interminables, eternos. Entre bastidores, si es que hubo bastidores, aplaudían más que nadie los dos incondicionales del héroe elevado a la categoría de dios. Laura, la secretaria, llorosa, y Briz, el guardaespaldas, arrebatado. Los dos pendientes del hombre admirable y admirado, dispuestos a propagar la religión de la especulación por todo el mundo, resueltos a dar su vida por Delavall, si era necesario.

         En la primera quincena del año 1986, por sus méritos adquiridos, la Sociedad Española de Banca le ofreció a Delavall el cargo de consultor honorífico.

         Antes de que finalizara el mes de febrero, Susqueda citó a Delavall en su despacho.

         —Hoy tengo para usted el mejor de los Titanics. No se trata de que lo saque a flote, sino de que lo estrene. Le vamos a regalar un Titanic para que haga usted con él su primer viaje. —La imagen era perfecta: si un Titanic no debe ser reflotado, es porque está a punto de hundirse—. Supongo que le alegrará saber que vamos a fundar en Nueva York la primera sucursal internacional de la Banca Marqués. Y, naturalmente, queremos que sea usted quien emprenda esta aventura formidable. De sobra sabemos todos que se merece el honor.

         Delavall petrificado en la butaca, o de pie, sintiendo vagamente que perdía contacto con la realidad, que podía tambalearse y caer de un momento a otro.

         —Pero yo tengo muchas cosas que hacer aquí.

         —Alguien las hará en su lugar.

         —Pero la Sociedad Española de Banca me ha ofrecido un cargo...

         —La Sociedad Española de Banca se las compondrá sin usted, Delavall. Sólo es un cargo honorífico.

         —Pero... —Lallana imagina ojos vidriosos de rabia y de odio—. Pero, Susqueda, una de las condiciones imprescindibles para pertenecer al cipbe
      , lo que determina que una banca es pequeña y, por tanto, puede pertenecer a él, es precisamente la de no poseer ninguna sucursal en el extranjero.

         —¿Sí?

         —Si abrimos una sucursal en Nueva York, tendremos que abandonar el Consorcio.

         —Es el precio que hay que pagar a cambio de nuestro desarrollo, de nuestra expansión. De un triunfo que, en gran parte, le corresponde a usted, Delavall. ¿O es que prefiere que continuemos siendo una pequeña empresa, pudiendo ser un gran banco?

         —Esto es una locura. Usted sabe que internacionalmente nunca podremos competir con los grandes bancos españoles. Usted sabe que la Banca Marqués nunca había sido tan grande como es hoy, y que puede continuar creciendo hasta el infinito a través de las filiales que creamos. Y el poder político, la influencia que conseguimos a través del cipbe
       no podremos conseguirla jamás compitiendo con el bbv
       o...

         —Déjese de sofismas, Delavall. Un banco grande es un banco grande y un banco pequeño es un banco pequeño. La Banca Marqués crece, inevitablemente, y sería una deslealtad por su parte intentar frenar ese crecimiento sólo porque se le escapa de las manos.

         —¿Pero cómo es posible?—se escandalizaría Laura, más tarde, cargada de ingenuidad y ciega de fidelidad hacia su amante y amo—. Para boicotearte a ti, Susqueda está boicoteando a la empresa. Él sabe, tiene que saber, que una sucursal en Nueva York sería un fiasco y, después de ese fracaso, habiendo sido excluida del Consorcio Europeo, la Banca Marqués habrá perdido la oportunidad de toda expansión internacional... Sólo por el placer de putearte a ti, ¿Susqueda haría que la Banca Marqués perdiera miles de millones y toda la influencia obtenida hasta el momento?

         Delavall sonreía tristemente.

         —Pero, Laura, ¿tú por qué crees que la gente trabaja en las empresas? ¿Para qué trabajamos? ¿Para que las empresas se hagan más grandes, para que prosperen, para que den muchos dividendos a los accionistas, para hacer felices a los miembros del Consejo de Administración? No, Laura. Trabajamos para nosotros, cada uno para sí mismo. Trabajamos para vivir bien a costa de lo que sea. Y luchamos con uñas y dientes para conservar nuestro puesto de trabajo, nuestro sueldo de fin de mes, nuestro bienestar. Y para el trabajador mediocre, no existe peor enemigo que su colega brillante. Por eso triunfa siempre la mediocridad sobre el genio.

         —No voy a ir a Nueva York —afirmó Delavall—. No pienso permitir que se funde esa sucursal.

         —No diga tonterías. Ya está terminado el proyecto, ya hemos hecho todos los cálculos...

         —No ha sido aprobado en una Junta de Dirección ni, por lo que yo sé, en un Consejo de Administración.

         —... Ya hemos alquilado el terreno en pleno Manhattan.

         —¡Pues pondremos una pizzería en él!

         —Ya ha sido nombrado un Jefe del Departamento de Expansión Interior en su lugar, Delavall. Si no acepta este cargo, no tendrá ningún cargo en esta empresa.

         —Me gustará ver cómo me echa, Susqueda. Me gustará oírselo decir.

         —No se saldrá con la suya, Delavall. Esta vez, no.

         —El viejo Marqués me escuchará. Y también Castaños. Confían en mí.

         —Usted es sólo uno, Delavall. ¿Recuerda? Y nosotros somos un millón ciento once mil ciento once.

         —¿Vendrán a por mí todos a la vez o de uno en uno?

         Delavall fue castigado. Tuvo que dejar su despacho del Departamento de Expansión Interior para que lo ocupara un imbécil, íntimo amigo de Susqueda. Y fue desterrado a un despacho del piso séptimo, desde el cual tenía una buena vista de la ciudad, y allí quedó olvidado, sin que nadie le encargara nada que hacer. Desterrado. Ni siquiera lo invitaban a las Juntas de Dirección.

         Y continuaron castigándolo. En el verano siguiente, en Cadaqués, un tipo alto, rubio, huesudo, se acercó a Elena, la hija mayor de Delavall, que entonces contaba veintidós años, y la invitó a fumar y le dijo que tenía unos ojos transparentes y profundos. La llevó a un chalet con jardines frondosos y piscinas insondables, y la sedujo con champán. Le proporcionó unas vacaciones emocionantes, excitantes, casi clandestinas, casi perversas, de paseos en velero, pesca de ostras y calas solitarias donde podían hacer el amor bajo el sol. Y el rubio alto, huesudo, desgarbado, omnisciente, un día invitó a Elena Delavall a meterse el Paraíso en las venas, a galopar sobre un Pegaso desbocado por encima de los demás mortales.

         En enero de 1987, justo el día después de Reyes, Delavall se enteraba de que su hija Elena estaba enganchada a la heroína. Cuando los padres se enteran de la drogadicción de los hijos ya suele ser demasiado tarde.

         Santi Malpás, jefe del Departamento de Relaciones Públicas, era un chico joven, deportista, siempre moreno, de nieve o de playa, soltero, irónico, independiente, desvergonzado. Alguna vez se había burlado de los sectarios ególatras en público, y eso había creado una cierta afinidad con Delavall. Subía a visitarlo, de vez en cuando, al despacho del destierro, y allí charlaban de cualquier cosa, criticaban a Susqueda o divagaban acerca de cualquier tema inocuo. A veces, salían a tomar unas copas, dejaban que Briz los llevase a top-less de lujo y otros antros de perdición. Era lo más parecido a una amistad con que Delavall podía contar dentro del banco. Y por eso lo hizo confidente de su tribulación. «Mi hija Elena está enganchada a la heroína.» Laura aseguraba que lloró mientras le daba la noticia pero, bien pensado, Laura no podía estar segura de ello.

         Santi Malpás le recomendó que llevase a Elena a «una de esas granjas donde los desintoxican, esas que se llaman paraísos». Le dijo que tenía un amigo en iguales circunstancias que había quedado muy satisfecho del efecto que había tenido en su hijo drogadicto una estancia de un par de meses en una de aquellas granjas. Tenían fama de lograr resultados rápidos y eficaces. Tenían fama de hacer auténticos milagros.

         Delavall se hundía, como el Titanic.

         Lallana se hundía en su pesadilla. Y se estaba preguntando si era una pesadilla alimentada de recuerdos o de vivencias o de imaginación o de temores, cuando sonó un timbre y él se despertó gritando: «¡Es Briz!». Abrió los ojos para encontrarse en un mundo desconocido y con una mujer desconocida que compartía su cama.

         La mujer desconocida era una Laura que parpadeaba y hacía esfuerzos por reconocerlo. Lallana la agarró del hombro y se lo sacudió enérgicamente.

         —¡Levántate, Laura, que viene Briz! ¡Contesta al portero automático! ¡Es Briz! ¡Y no le digas que estoy yo aquí!
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         Calculó que el despertador de Laura debía de sonar entre las seis y media y las siete de la mañana y por eso estuvo haciendo tiempo, quizá dando vueltas a la manzana, quizás esperando en el interior de su coche alquilado, quizá tomándose un café en el bar de enfrente, con los currantes madrugadores y consumidores de coñac en ayunas. A las siete menos cuarto, pulsó el botón del portero automático. Tuvo que insistir.

         —¿Quién? —preguntó una Laura adormilada.

         —Soy Briz —le dijo—. ¿Ha llegado ya Delavall?

         —No... —con puntos suspensivos, con duda, «¿por qué había de venir?».

         —Tengo que hablar con él. Me dijo que nos veríamos a estas horas en tu casa. Por razones de seguridad. Me persiguen. Abre.

         —¡Es Briz! —exclamó Laura, maravillada, como si acabara de asistir a un número de mentalismo o de clarividencia. Vestía un albornoz de rizo color granate, por cuya abertura permitía que asomara de vez en cuando una pierna apetitosa. Sin maquillaje y despeinada, resultaba una perfecta desconocida—. Dice que Delavall lo ha citado aquí y ahora por razones de seguridad. Dice que le persiguen. —Y después, recelosa—: ¿Cómo sabías que Briz tenía que venir?

         Lallana había saltado de la cama (o, más bien, había rodado fuera de ella, con movimiento preciso de soldado arrancado del sueño por un ataque aéreo) y había procedido a vestirse como si pudiera ser acusado de algo, como si un desconocido marido de Laura pudiera entrar de repente para vengar el adulterio. Se puso los calzoncillos y los pantalones, aturdido todavía, entre las últimas copas de la noche anterior, y los primeros besos y abrazos, y la pesadilla de la madrugada. Rodeado de una abigarrada colección de objetos exóticos que nunca había visto anteriormente. Muñecas de porcelana y vestiditos de organdí, antiguo cine Nic de color verde, un maniquí vestido de geisha, un sable de samurai, un enorme narguile, un brasero deslucido que pedía a gritos que alguien le sacara el brillo que merecía. Y estanterías repletas de objetos minúsculos, miniaturas de coches, de cafeteras, de tranvías, de teléfonos, de barcos, y ejércitos de simpáticas figuritas de goma, de yeso, de oro, de plástico, de madera, de latón. Luego, mientras se abrochaba la camisa, se le ocurrió que no tenía tiempo que perder y dejó de abrocharla para acudir a la sobaquera que colgaba de una silla, y extraer de ella la pistola reglamentaria, que metió en el bolsillo trasero del pantalón.

         —¿Cómo sabías que Briz tenía que venir?—insistía Laura, indiferente a sus prisas.

         Briz ya debía de estar subiendo en el ascensor, y Lallana sabía que era un hombre peligroso. «A mí siempre me pareció un mal bicho», había dicho Laura. «Me parecía un poco macarra. Pienso que se aprovechaba de Delavall.» «Una condena de dos años por proxenetismo y otra de tres años por atraco a mano armada», decía su ficha. Y Lallana no tenía ninguna confianza en sí mismo a la hora de enfrentarse con alguien. Por eso temblaba, frenético, y hacía esfuerzos por creer que su inseguridad y el miedo lo ponían al mismo nivel de peligrosidad que Briz.

         —¿Quieres decir que viniste aquí, que te acostaste conmigo, sólo porque sabías que Briz tenía que venir hoy? —le gritaba Laura.

         —¡Ocúpate del crío! ¡Esfúmate! —le gritó Lallana, apretando los dientes y procurando no tartamudear. Enseguida—: ¡No! Espera. Ábrele la puerta.

         Se colocó de espalda contra la pared, detrás de la puerta, con la pistola a la altura del rostro, apuntando al techo.

         Cuando sonó el timbre de la puerta, breve, pegó un brinco.

         Laura le miró de reojo, tan asustada como él, y accionó el cerrojo.

         Se precipitaron las cosas. Todo fue más deprisa de lo que Lallana se esperaba, o se temía.

         Briz dijo: «Hola, Laura, déjame pasar», y al mismo tiempo Laura dijo: «¿Qué es eso de que Delavall te ha citado aquí?», y al mismo tiempo a Lallana le pareció que la puerta era un muro infranqueable y se le inflamó el pánico. El policía dio un empujón prematuro a la hoja de madera, que golpeó a Briz en el hombro. Briz se volvió hacia él instintivamente y por sus ojos cruzó el aviso de una horrorosa capacidad de destrucción. Llevaba la cabeza afeitada y vestía una gabardina muy larga. Lallana sólo quería encañonarlo entre ceja y ceja, pero no controló el brazo y le golpeó en el pómulo con la pk
       38. Y, entonces, se puso a gritar como si el golpe lo hubiera recibido él: «¡Quieto, arriba las manos, manos arriba, vamos, vamos, vamos!». Y el otro retrocedió, braceó como espantando moscas, tropezó con Laura, que rehuyó su contacto como si se hubiera quemado. En algún lugar de la casa, el niño se despertó y se puso a llorar.

         —Briz... —balbuceó Laura, en el tono de quien se excusa, como para convencer al recién llegado de que ella no tenía nada que ver con la trampa.

         —¡Ha matado a un hombre! —gritó Lallana—. Le voló la cabeza delante de mí. A Susqueda —añadió, al recordar que la chica conocía al muerto—. Le voló la cabeza a Susqueda. —El niño continuaba llorando y Laura continuaba sin saber qué hacer—. ¡Atiende al crío, joder!

         Laura se fue corriendo a atender al crío. Lallana se encontró encañonando a Briz, sujetando la pistola con ambas manos, con los brazos muy alargados, demasiado asustado. Y Briz, manos arriba, mostrando las palmas con los dedos separados, en un gesto que tenía algo de grito de alerta, de interjección, demasiado sereno, controlando la situación. Pero era un hombre enfermo, y eso animó a Lallana. La palidez cadavérica casi conseguía desplazar de aquel rostro el bronceado de muchos días de trabajo bajo el sol. Los ojos, negros y grandes, de mirada adusta y autoritaria, estaban enturbiados por una pincelada vidriosa que los debilitaba. No era muy alto y la enfermedad parecía empequeñecerlo más aún.

         —Media vuelta —dijo el policía, creciéndose ante la debilidad del otro—. Media vuelta. Ponte de espaldas.

         —Escucha...

         —¡De espaldas, coño!

         —Tengo una pistola en el bolsillo de atrás —dijo Briz. Y obedeció, tal vez temiéndose un culatazo en la cabeza.

         —¿Eres un poli? —preguntó—. ¿Me oyes? ¿Eres un madero?

         —¡Pues claro que soy un madero!

         Mientras el llanto del niño variaba de tono e intensidad, hasta convertirse en gemido y en sucesión de hipidos y, finalmente, en silencio, Lallana se apoderó de la pistola de Briz, una espléndida Sig P-210 suiza, y retrocedió hasta la puerta de la sala.

         —¡Laura! —gritó, ya más tranquilo—. ¡Viste al chico y largaos! ¡Yo controlaré a este tipo hasta que os hayáis marchado! —Entonces, se preguntó «¿por qué tengo que esperar más?, ¿por qué no llamo al 091 ahora mismo?». Le habían encargado que detuviese a un asesino y ya lo había detenido. Y ni siquiera tenía esposas para neutralizarlo. Gritó—: ¿Dónde está el teléfono?

         —¡En el rincón del comedor! —respondió Laura desde la habitación del niño.

         Dentro de la abigarrada sala de estar, el rincón del comedor era donde había una mesa redonda, con cuatro sillas alrededor y una lámpara cónica, de pergamino, pendiente sobre el conjunto. Muy cerca (en aquella casa, todo quedaba muy cerca) había unas estanterías llenas de figurillas chinas, de marfil, cubiertas de polvo, y un teléfono rojo.

         Lallana llegó hasta allí caminando de espaldas y ordenó a Briz que fuera con él de la misma forma, «sin volverte, o te aplico la ley de fugas, cabrón» (parece que los insultos confieren más autoridad, en casos como éste).

         Se colocó detrás de la mesa, de espaldas al rincón. Le pareció una buena idea interponer un obstáculo entre él y el sicario.

         —Ahora, vuélvete y siéntate.

         Briz se volvió, le miró y pareció buena persona. Apartó la silla con un pie, para no bajar las manos, y se instaló en ella cómodamente. Lallana estuvo tentado de sentarse ante él. Le hubiera gustado iniciar una charla amistosa, hacerle preguntas, se sentía fascinado por Briz y su impasibilidad. Pero si se sentaba, no llegaría al teléfono.

         —Venga, hombre —dijo Briz—. No telefonees todavía. Déjame que le dé al Mata lo que se merece.

         Lallana no se sentó, pero tampoco hizo el gesto de coger el teléfono. No sabía qué hacer con la pistola. Le parecía excesivo estar apuntando todo el rato al prisionero. Tampoco era necesario.

         —Ésta es una guerra entre tú y Mata, ¿verdad? Mata se cargó a la hija de Delavall y le ha violado a la otra. Y tú te cargaste a Susqueda para vengar a las dos chicas.

         —Mata se cargó a Elena para castigar a Delavall, pero ha violado a Gloria para provocarme a mí. Por eso lo busco. Él me busca y yo le busco. Deja que nos encontremos.

         Lallana lo miró y admiró su aplomo. Se disponía a decir algo, ni él mismo sabía qué, cuando se escuchó un taconeo decidido por el pasillo y Laura apareció en la puerta, con el niño en brazos. Decidida a largarse de allí cuanto antes llevándose con ella a su hijo, se había embutido a toda prisa un vestido estampado de verde y amarillo, y se había peinado y maquillado, y ya volvía a ser la mujer hermosa, mucha mujer, de la víspera. El chico continuaba vestido con el pañal y la camiseta de jugador de béisbol número 6, que le iba grande. Abrazaba un osito de peluche y clavó unos ojos maravillados en la pistola que esgrimía Lallana. Laura dirigió su hostilidad contra el policía, de una forma un tanto incongruente.

         —¿Quieres decir que viniste conmigo sólo para esperar a Briz?

         —No... —Lallana cabeceaba como si estuviera esquivando puñetazos.

         —¿Te acostaste conmigo sólo para hacer tiempo?

         —Que no, mujer...

         —¿Es que sólo estabas haciendo tu trabajo? —Se enfurecía, próxima a la histeria.

         —Que te digo que no...

         —Has dicho que sabías que Briz vendría... ¿Cómo lo sabías?

         A Briz le interesaba aquella respuesta y lo demostró con la mirada.

         —Está buscando al Mata —respondió Lallana—. Se están buscando mutuamente. Ayer, por teléfono, Delavall le dijo que el Mata había llamado, y que es muy probable que vuelva a llamar. Briz no sacaría nada de continuar telefoneando al banco. En cambio, sabe que toda llamada a Delavall pasa por ti, Laura. Ha pensado utilizarte como intermediaria. Cuando llame Mata, tú, en lugar de pasarle la llamada a Delavall, le dices que llame aquí, a tu número, que Briz le está esperando aquí, en tu casa. Briz ha venido con la intención de convencerte... o quizá de utilizar a tu hijo como rehén mientras tú le haces el favor.

         Laura miró a Briz.

         —¿Es verdad que quedaste citado aquí con Delavall?

         —No. Lo he dicho para que me dejaras subir —respondió él, sencillamente. Pareció olvidarse de la pistola que le encañonaba—. Necesito que hagas lo que ha dicho tu amigo el pasma. Te vas a trabajar, como cada día. El Mata volverá a llamar. Quiere encontrarme y volverá a llamar, esta misma mañana. —«Cuando lea en los periódicos la muerte de Susqueda», pensó Lallana—. Preguntará por Delavall, pero tú no le pongas con Delavall. Delavall no tiene que saber que estoy aquí. ¿Comprendido? Le dirás que telefonee a este número, si quiere hablar conmigo. —Le echó una mirada de reojo a Lallana para ver cómo reaccionaba ante aquella iniciativa.

         —Vete, Laura —dijo el policía—Llévate al niño. Esperamos tu llamada.

         Sus palabras sorprendieron por igual a Laura y a Briz. Ella hizo ademán de protestar, pero decidió que no valía la pena. Briz expelió el aire como si hubiera estado sosteniendo un peso aplastante y acabara de soltarlo.

         —Todo irá bien —añadió Lallana, tranquilo y tranquilizador, dominando más que nunca la situación.

         —Mira, cariño, ven —le dijo Laura al niño, que había dejado de llorar pero aún hacía pucheros. Se lo llevó en brazos fuera del salón.

         —¿Qué coño hacías aquí? —preguntó Briz en el tono confiado del hombre que se siente más a gusto entre hombres y aprovecha la ausencia de mujeres y niños para sincerarse—. ¿Eres el encargado de protegerla?

         —Ya te he dicho lo que hacía. Me la ligué y te estaba esperando.

         —Ayer, estabas con Susqueda, ¿verdad? Cuando le pegué el tiro.

         —Sí.

         —O sea, que ya se sabe que fui yo. Ya me están buscando por todas partes. —Instantáneamente, dio muestras de una cierta aprensión. O quizá sintió una punzada en algún lugar del cuerpo y lo quiso disimular.

         —Me da la sensación de que nadie pone mucho interés en ello. Si te soltase ahora, no se me caería el pelo. Me parece que hay alguien que te protege.

         —¿Entonces...?

         —¿Qué?

         —¿Me soltarás? ¿Permitirás que vaya a por Mata?

         Lallana tardó en responder.

         —No sé.

         Briz apartó la vista, intranquilo, como si el dolor se acentuase. No pronunciaron ni una palabra más hasta que Laura regresó con el niño, ya vestido y repeinado. Entretanto, se observaron, encendieron unos cigarrillos, cada uno de su paquete, y oyeron cómo trajinaba la madre con los cacharros de la cocina, y oyeron correr el agua del cuarto de baño, y en el silencio denso casi pudieron enterarse de todas las advertencias, consejos y mimos con que aleccionó al chico.

         Finalmente, reaparecieron madre e hijo. Laura repasó a los dos hombres con mirada rencorosa y aprensiva, se reprimió para no soltar alguna grosería, salió del salón, salió del piso.
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         —¿Has desayunado? —dijo Briz de pronto, animadamente, como el anfitrión que obsequia al invitado—. ¿Quieres que hagamos café?

         «No te fíes», pensó Lallana. «Te sorprenderá, te golpeará, te quitará las armas. Y él rio tendría escrúpulos en matarte. Telefonea al 091 y acaba de una vez.» Ni siquiera llevaba unas esposas consigo.

         —Hagámoslo—concedió.

         —¿Vamos a la cocina?

         —Vamos.

         Mientras recorrían el pasillo, avanzando detrás de un Briz demasiado despreocupado, casi bailarín, comentó Lallana:

         —Creí que hacía un año que no trabajabas para Delavall.

         —No trabajo para Delavall —respondió Briz.

         Lallana pensaba que, el pasado mes de septiembre, Briz había salido huyendo del despacho de Delavall, y éste lo estuvo buscando infructuosamente. Recordó las palabras de Briz del día anterior: «Tú y yo ya nos dijimos todo lo que nos teníamos que decir».

         —Pero él —dijo— tiene muchas ganas de verte. ¿Qué tenéis pendiente entre los dos?

         —¿Quién te ha dicho que él tiene ganas de verme?

         En la cocina, Briz se puso a inspeccionar armarios buscando la cafetera, el café y el azúcar. Lallana lo observaba desde la puerta, con la Star en la mano, apuntando al suelo, y la Sig en el bolsillo de atrás.

         —Laura. Me ha dicho que Delavall te citó ayer y tú no quisiste ni oír hablar del asunto.

         —Será jodida... —se rió Briz, más indulgente de lo que cabía esperar.

         —¿Por qué no aceptaste la cita ayer?

         —¿Tú crees que yo iría a esa cita cuando me la propone delante del director general de la policía y no sé cuántas personalidades más? ¿Te crees que soy tonto?

         —Pero ayer por la mañana no tenían ningún motivo para perseguirte. A Susqueda te lo cargaste por la tarde. Pero, por la mañana...

         —Anda, anda, haz el café y déjate de hostias.

         Briz llenaba con agua del grifo el cuerpo inferior de la cafetera y fingió que esa actividad era demasiado absorbente para responder enseguida. Dijo al fin:

         —Te he dicho que Delavall y yo ya no tenemos nada que ver. Estoy actuando por mi cuenta. Que quede claro.

         —Pero quieres cargarte a ese Mata porque violó a Gloria Delavall, ¿no? Quieres vengar a la familia Delavall.

         Briz puso tres cucharadas soperas de café en el filtro.

         —Quiero cargarme a Mata porque él viene a por mí, porque tenemos asuntos pendientes, porque es o él o yo.

         —O sea, que Delavall y los suyos te importan un carajo. Te da igual que hayan violado a Gloria como que no. Te da igual que Elenita muriera de sobredosis.

         Briz enroscó las dos mitades de la cafetera y la puso al fuego.

         —No, claro. —Lallana se respondió a sí mismo, como quien saca alguna conclusión obvia después de pensar un poco—. Si te interesaran mínimamente los Delavall, no te habrías cargado a Susqueda. Supongo que sabes que has metido a Delavall en un buen compromiso. Susqueda y Delavall siempre fueron enemigos. El principal sospechoso de la muerte de Susqueda es Delavall. Y más sabiendo que te lo cargaste tú. Por mucho que digas que ya no trabajas para Delavall...

         —¡No digas chorradas! ¡Delavall está perfectamente cubierto! ¡No le va a pasar nada! ¿No sabes que estaba reunido con el Jefe Superior de Policía?

         —¿Y qué? A ver si te crees que estar reunido con el Jefe Superior es una garantía de que nunca te van a detener, hagas lo que hagas.

         —¡Que no le pasará nada, coño! ¡Que no le pasará nada! ¿No hay coñac en esta casa?

         —¿Qué?

         —Si hay coñac. Que necesito una copa, joder.

         —Creo que está en el salón —respondió Lallana, recordando de dónde había sacado Laura la noche anterior la botella de whisky—. Al menos, hay whisky. —Briz lo miró como si estuviese esperando que se apartara de la puerta. Añadió el policía—: Yo lo quiero con leche.

         —Anda, déjame ir a tomar una copa. Estamos jugando limpio, ¿no?

         —Todavía no sé a qué estamos jugando ni cómo se juega.

         Briz dejó caer las manos a lo largo del cuerpo. Disgustado, con gestos bruscos, abrió el frigorífico y sacó un cartón de leche.

         —Te sabría mal que le pasara algo malo a Delavall por tu culpa, ¿verdad? No te avergüences, joder. A eso se le llama lealtad. Y fidelidad. Debe de pagarte muy bien.

         Briz localizó un cacharro para calentar la leche. Respondió en tono conciliador, dispuesto a las confidencias.

         ―Puso todo su dinero a mi disposición. Pero no es sólo eso. Es una cuestión de amistad. Sobre todo, me dio un ideal por el cual luchar.

         Vertió medio cartón de leche en el recipiente, y lo puso al fuego.

         —¿Un ideal?

         —Una causa. Un motivo. Llámalo como quieras. ¿Tú has tenido alguna vez un ideal por el cual lucharías, por el cual te jugarías la vida, si fuera necesario? No, me parece que no sabes lo que es eso. Y, lo que es peor, me parece que ni siquiera lo echas en falta. No te juegas la vida por nada, ¿verdad?

         Lallana calló, afectado por aquellas palabras.

         —Sangre de horchata —añadió Briz sin aparente interés, entregado a sus manipulaciones. «Te está provocando, no caigas en la trampa.»— No te culpo. A mí también me ocurrió. En una época, me enseñaron que era hermoso morir por un ideal, me hice novio de la muerte y eso significa que matar o morir, para mí, no quería decir lo mismo que para los demás. Morir puede ser glorioso.

         —Morir sólo es glorioso para los que no se mueren —protestó Lallana—. Para el muerto, morir no es glorioso ni no glorioso. Para el muerto, morir no significa nada porque nada significa nada para los muertos.

         —No lo entenderías —rió tristemente Briz, llevando a la mente de Lallana el recuerdo de Susqueda cuando decía lo mismo. «No lo entenderías», la muletilla de los fanáticos y los embusteros. Prosiguió el hombre de cráneo rapado y aspecto enfermizo—: Después de esa época de mi vida, por unas cosas o por otras, fui a parar al talego... —«Dos años por proxenetismo y tres años por atraco a mano armada», recordó Lallana—. Y allí te anulan, ¿sabes? Eliminan todo lo que de bueno hay en ti. Te quitan el alma, te la exprimen, le sacan toda la sustancia y te la devuelven hecha un trapo. Cuando salí, todo había cambiado, ¿sabes? Ni ideales, ni aspiraciones, ni hostias. Me metí en una de esas casas de seguridad, Segurtrans, de guarda jurado, y me pusieron a custodiar bancos. Ya ves: bancos. Me chupé tres años por atracar bancos y luego me ponen a vigilarlos. Yo estaba, en esa época, amargado, insensible. Me pinchaban y no echaba sangre. —«Como yo», pensaba Lallana. Y callaba. «Como yo.»— Más de una vez pensé: «Como entre un chorizo por esa puerta para atracar el banco, saco el revólver y me lío a tiros con él, y que sea lo que Dios quiera». Al menos, un final brillante, joder. Después de tanta vida de mierda, al menos un poco de gloria. Todos tenemos derecho, ¿no? Todos tendríamos que tener derecho.

         Hervía la leche. Gorgoteaba la cafetera. Briz apagó el fuego.

         —¿Te importa conseguirme unos tazones, y platos, y cucharas...? ¿O es que tengo que hacerlo todo yo?

         —No me fío un pelo, tío.

         Briz empezó a abrir y cerrar cajones y armarios. Consiguió dos boles, cucharas y la azucarera. Lallana imaginó que le tiraba un cacharro a la cabeza, que lo atacaba con un cuchillo, que le arrojaba la leche hirviendo a la cara. Se imaginó disparándole. Involuntariamente le encañonó. Briz hizo como si no se diera cuenta. Sirvió café y leche en los dos recipientes y ocupó una de las sillas de la cocina.

         —Suerte tuviste de Delavall, que puso un ideal en tu vida —comentó Lallana, después de tragar saliva.

         —No te rías —respondió Briz en el tono de quien no tiene la menor intención de tirar leche hirviendo a la cara de nadie—. Suena raro decirlo con estas palabras, no te digo que no. Al principio, ni ideal ni hostias. Un sueldo mejor, nada más. Yo había ido a trabajar algunas veces a la sede central de la Banca Marqués. Alguna vez habíamos hablado Delavall y yo y debí de caerle bien, porque un día me llama a su despacho y me dice: «Temo por mí y por mi familia».
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         Estaban en el despacho de Delavall, en el sexto piso, con un gran ventanal abierto al paseo de Gracia. Sobrio despacho de muebles negros, relucientes, como acabados de estrenar, trofeos de plata sobre una repisa, cuadros abstractos de colores alegres en las paredes blancas. El hombre calvo, Briz, todavía no sabía que le estaban ofreciendo una bicoca. Lo primero que le preguntó el mandamás desde el otro lado del escritorio fue si tenía permiso de armas. Pues claro que lo tenía, debía tenerlo para llevar aquel revólver colgado de la cintura. «¿Y no le importaría dejar su puesto en la agencia de seguridad para entrar a trabajar a mi servicio personal?», le había preguntado aquel hombre alto, barbudo y cansado, de mirada mortecina. Briz se preguntaba en qué jaleos andaría metido el banquero. Su infancia miserable, su aprendizaje delictivo, su paso por la cárcel y por la Legión, le hacían desconfiar por principio de los hombres ricos, poderosos, serios y guapos. «¿Qué tendré que hacer?», había replicado, dando por supuesto que el banquero no le revelaría toda la verdad. Fue entonces cuando Delavall le dijo «Temo por mí y por mi familia» y Briz descubrió en el gesto cansado y la mirada mortecina el miedo del hombre acorralado. Aquella señal de debilidad despertó su interés y le convenció. «Le doblaré su sueldo», dijo Delavall, pero eso fue después, cuando Briz ya estaba decidido a aceptar el trabajo de todas formas. «Temo por mí y por mi familia», había dicho Delavall. «Y por mi familia.» Y él se había limitado a ofrecerle un hombro sobre el que llorar. Le acompañó de bares, le dio palmaditas en la espalda y se lo llevó de putas para alegrarle un poco la vida. Delavall acababa entonces de cumplir cincuenta años y estaba amargado. La Secta Ego lo puteaba en el banco, su mujer le ponía los cuernos con un futbolista y presumía de ello en familia. Briz le decía: «Pero, coño, Paco, déjalo todo. Con la pasta que tienes tú, puedes retirarte el resto de tu vida a una isla del Caribe, a ponerte ciego de ron y mulatas». Pero Delavall no podía hacerle caso. Estaba obsesionado con su trabajo. Estaba como loco. El banco lo era todo para él. Ni su mujer ni sus hijos tenían la mitad de importancia que los proyectos que llevaba entre manos. A veces, Briz lo sorprendía cabizbajo y triste, y le decía: «¿Qué te pasa, Paco? ¿Piensas en tu mujer?». Decía él: «No: estaba pensando que esos hijos de puta me van a poner la zancadilla en el proyecto del Consorcio Internacional, pero no sé cómo lo harán...». Yo le decía: «¡Pero qué Consorcio ni qué leches! ¡Envíalos a la mierda, hombre! ¡A ellos y al Consorcio! ¡Te estás jugando la vida por una chorrada que sólo entiendes tú!».

         Briz intruso y feliz en el jardín del chalet de los Delavall, caminando sobre el césped, junto a la piscina, acompañando a la esposa y a las dos hijas, en bañador entero la madre, en biquini escueto las chicas, y él vestido y confuso, fumando sin parar, mirándolas con ojos desorbitados y pasando un calor de mil demonios. «Venga, Briz, póngase un bañador de mi marido y métase en el agua, que hace mucho calor.» Sonrisita de compromiso, tímido y angustiado, petrificado porque hacía cinco días que no se cambiaba de ropa interior y que no se duchaba, aterrorizado por los olores que podrían desprenderse de su cuerpo y por las manchas que unos ojos indiscretos podrían descubrir en su ropa. «Venga, Briz, ¿tienes miedo de que te veamos la pistola?», provocaban las muchachas, tan hermosas, calientapollas, coqueteando porque se sabían inviolables. Aquella misma noche fue a una casa de baños, se restregó la piel a conciencia, y al día siguiente entró en sociedad con toda dignidad y seguridad, exhibiendo el tórax velludo, las cicatrices inquietantes, el tatuaje del dragón chino azul y rojo, ceñido por unos bermudas de Delavall coloridos y estridentes, ridículos, impropios de un siniestro guardaespaldas.

         —Ponme un dry martini. Briz, por favor. ¿Sabes preparar un dry martini?

         —Uy, no, señora, yo para esas cosas soy muy torpe.

         —Ven, que te enseñaré.

         La proximidad del cuerpo caliente, enérgico y duro todavía de la señora Delavall («Llámame Paula»). Olor a sol. Aquella mujer irradiaba olor a sol sobre piel rica. El presentimiento de que la señora Delavall no era tan asexuada como parecía a primera vista, y que tal vez tuviera la intención de demostrárselo. La perspectiva de un adulterio con secretos y carreras que añadieran excitación a la rutina del sexo.

         —Pones ginebra en la copa, una aceituna y el rayo de sol que atraviesa una botella de vermut.

         —¿Un qué?

         —Quiero decir que tienes que poner muy poco vermut.

         Briz puso demasiado vermut, y se le olvidó la aceituna, y rompió una copa. «Es que soy un desastre para estas cosas», dijo. No estaba dispuesto a servir como camarero. Una cosa es un guardaespaldas y otra un camarero. No confundamos.

         Echado en la tumbona, entregado al sol, desnudo, inerme y desprevenido, con los ojos cerrados y toda la atención puesta en la tentación que le cosquillea la punta de los dedos. Al alcance de su mano, la mano de Elena, o de Gloria, daba igual, nunca supo distinguir muy bien la una de la otra. Tentación de apoderarse de la mano, de acariciarla. Tentación de apoderarse de aquellos labios apetitosos, de asaltar el cuerpo excepcional. El cuerpo de Gloria, de Elena, de la madre, de las tres a la vez.

         En el mes de enero de 1987, un día después de Reyes, Delavall le había dicho:

         —Mi hija Elena está enganchada a la heroína.

         Se lo dijo en el despacho, el mismo despacho donde lo había contratado, el despacho de los muebles negros tan nuevos como el primer día, con ventanal abierto a las mejores fachadas de la ciudad. Pero habían pasado tres años y Briz ya no era el matón resentido, con resaca de pasado turbio, que desconfiaba de los ricos y poderosos. «¿Éste es tu gorila, papá?», había preguntado Elena, tan ingenua. Veintitrés años. La madre que los parió. «Mi hija Elena está enganchada a la heroína», y nada más. Ninguna reclamación, ninguna amonestación. Delavall no preguntó «¿Y dónde estabas tú mientras me la drogaban?». No hizo falta. Desde aquel día, el mismo hombre calvo se estaba haciendo la pregunta, una y otra vez. «Mi hija Elena está enganchada a la heroína.» Y Briz había bajado la cabeza, había hecho una mueca, había dirigido su mirada de odio a un rincón del despacho. La madre que los parió. Pero no hizo nada más. Continuó llevándose a Delavall de copas, continuó tirando de la cuenta corriente que Delavall alimentaba puntualmente cada mes. No se le ocurriría hacer nada más hasta el verano, como si la necesidad de venganza, o de justicia, o de desahogo, no fuera más que un capricho, como si le moviera una mera curiosidad sin urgencias.
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         —... Y la mete Delavall en una de esas granjas de desintoxicación, aconsejado por un hijoputa que se llama Santi Malpás, y resulta que la granja pertenece precisamente a esa secta que le está amargando la vida. Delavall se enteró por el reportaje de un alemán, que salió publicado en la revista Tiempo. Un tal Franz Ehrenberg, un experto que ha escrito varios libros sobre sectas religiosas. Me pareció que se hundía para siempre. Pero de pronto reacciona, así, como era él, y a mediados de septiembre me lleva a un restaurante y me dice: «Mira lo que me pasa». Digo: «Tranquilo». Dice: «Briz: Esto ya son palabras mayores. Ahora ya están atacando en serio. Tendremos que defendernos en serio». Dice: «Briz: quedas relevado de tus funciones conmigo. Dispón de todo el dinero que quieras. Todo mi dinero está a tu disposición para que hundas a esa maldita secta. Para que, entre los dos, la borremos del mapa». Digo: «La borremos del mapa». Con esas palabras, daba un sentido a mi vida, ¿te das cuenta? De buenas a primeras, ponía a mi disposición los medios, o sea, la pasta, para que yo pudiera hacer justicia. Para borrar del mapa a unos hijos de puta fanáticos, ¿comprendes? Fue como si me contagiara su prisa, su obsesión por el trabajo, su decisión. Coño, desde aquel momento, cada mañana, yo saltaba de la cama con un objetivo en mi vida. Matar o morir, que es el mejor objetivo que pueda tener nadie. Matar o morir.

         Lallana se había metido la Star entre los muslos, no había armas a la vista, bebían café con leche y charlaban como dos compañeros de trabajo, en la escapada de media mañana.

         —No digas tonterías —dijo el funcionario—. Cómo va a ser ése el mejor objetivo de nadie.

         —No puedes entenderlo. Tú no puedes entenderlo, pero es verdad. ¡Si no hay nada por lo que estés dispuesto a morir, tu vida no tiene sentido!

         —¡Morir nunca tiene sentido! ¡Lo absurdo es morir!

         —¡No lo entiendes, no lo entiendes! ¡No puedes entenderlo!

         Lallana pensó: «Se está poniendo nervioso». Y recordó que tenía una pistola al alcance de la mano.

         —Bueno, da igual. Delavall te dijo que teníais que borrar a la secta del mapa. ¿Y tú qué hiciste?

         —De entrada, me fui con un par de colegas a la granja de Valldoreix donde tenían a Elenita, y la sacamos de allí a punta de pistola. Ya estaba desenganchada del caballo y no era cuestión de que la engancharan a sus rituales fanáticos y gilipollas.

         —Pero la chica volvió a engancharse.

         —Volvió a engancharse. Todos vuelven a engancharse. Todos los que han caído recaen. Los que se han enganchado se reenganchan.
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         —Después de aquello —dijo Briz—, desaparecí. Dejé la pensión donde vivía, me despedí de todo el mundo y desaparecí. Me esfumé. Y empecé a preparar el terreno. El verano pasado, yo había estado investigando por Cadaqués acerca del tipo que había enganchado a Elena. Me enteré de que era un tal Emeterio Lloret Vila, alias Mata. Le seguí los pasos y descubrí que tenía una agencia de esas que cobran a los morosos. Confisa, en la calle Casanova de Barcelona, pero nunca aparecía por allí. Estuve poniéndome al día, para saber lo que me esperaba. Hablé con amigos, conocidos, con unos y otros, gente que se daba heroína, gente que la vendía, gente que había estado en los paraísos y se había salido, o los habían echado porque no tenían con qué pagar y no entraban en sus juegos. Me enteré de que tanto los paraísos como los centros de adelgazamiento, como las agencias matrimoniales, como los seminarios antiestrés, todos eran brazos de un mismo pulpo. La Secta Ego. Leí artículos sobre la secta, y me enteré de que la Diócesis Magna estaba en Lanzarote y de que precisamente en Lanzarote, en el mes de marzo, unos desconocidos le habían pegado una paliza tremenda a un alemán llamado Ehrenberg. Franz Ehrenberg, precisamente el que había escrito el reportaje de Tiempo sobre la Comunidad Ego, el experto del que te hablaba antes. Y, mira qué casualidad, en el Registro de la Propiedad Mercantil de Barcelona me entero de que uno de los principales accionistas de la agencia de investigación Confisa, la empresa de Mata, era un magnate vinculado a la trastienda de la secta. Así que tuve la intuición de que en Lanzarote encontraría al Mata.

         —Y, si no lo encontrabas, al menos te pegarías unas buenas vacaciones en Lanzarote, que tampoco está mal —comentó Lallana con una sorna que Briz no captó o no quiso captar.

         —Llegué a Lanzarote en noviembre. Del año pasado.

         —Y Delavall te encargó la misión en septiembre. No te diste mucha prisa.

         —Ya te he dicho lo que estuve haciendo entretanto.

         —Bobadas. Perder el tiempo. Vivir a cuerpo de rey a costa de esa cuenta corriente que abrió a tu nombre.

         —Disfruté un poco lo que no habría podido disfrutar si me hubieran matado.

         —Ya.

         —Lanzarote es una isla mágica. Lanzarote es otro mundo. En la isla de Lanzarote resulta muy fácil hacer que cualquiera crea en cualquier cosa.
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         Lanzarote es una isla mágica, otro mundo. En la isla de Lanzarote resulta muy fácil hacer que cualquiera crea en cualquier cosa. En esa isla con nombre de paladín medieval, de apenas ochocientos quilómetros cuadrados, se apiñan unos trescientos volcanes. En el año 1730, entraron en erupción simultáneamente treinta de ellos y la lluvia de cenizas y lava se prolongó durante seis años, sepultando pueblos y tierras fértiles, cambiando radicalmente la fisonomía del terreno, y las costumbres, y por tanto la manera de ser, de sus habitantes. Hoy en día, doscientos quilómetros cuadrados de la isla están cubiertos por un amasijo de grandes rocas negras, lo que se llama el malpaís, el país malo, superficie intransitable, inhabitable, árida, pura escoria, donde el hombre tiene vedado el paso. Y hay hermosas playas blancas moteadas de piedras negras, y una montaña de cuyos pozos surge tanto calor que los isleños asan en ellos cabritos y lechones con papas, sin necesidad de encender fuego. Hasta los viñedos que crecen sobre el lapilli, protegida cada cepa por un pequeño cráter y un murillo que cierran el paso al viento incansable; hasta el vino, antaño alabado por Shakespeare, ahora ahumado y contundente, contribuyen a fomentar el mito de la isla mágica.

         El cielo es un infinito azul que apabulla al mismo mar, y el sol abrasa la piel, a pesar del vientecillo, lenitivo constante, el calor amodorra los párpados, aletarga los pensamientos y la voluntad, balda brazos y piernas.

         Casi podía escucharse la respiración pesada y pausada del centenar de recién llegados que permanecían desde hacía una hora bajo el sol; los latidos sordos en sus pechos, hipnotizados todos por el ojo policromo que los miraba desde el interior del triángulo sostenido por las columnas, pendientes los alientos de la aparición, tanto tiempo anunciada, del Dios Friede que se hacía esperar, se retrasaba a propósito, el Dios Friede que subiría al podio que tenía preparado y les dirigiría su divina palabra, para enseñarles a ser dioses.

         Todos eran de la misma extracción: gente que, en un momento dado, se había sentido angustiada por su obesidad, o por su trabajo, o por su soltería o por su drogodependencia, o se había sentido interesada por las ciencias ocultas, la ufología, o la búsqueda de universos y paraísos inalcanzables. Todos ellos eran gente débil y desorientada, fácilmente domesticable si se disponía de un líder y de una doctrina oportuna. Todos ellos habían sido sometidos a un régimen alimenticio deficiente, a unos ejercicios gimnásticos extenuantes, a unos horarios caprichosos y, sobre todo, a un bombardeo sistemático de teorías, consignas, órdenes, recomendaciones y preceptos destinados a hacer de ellos gente mansa, obediente y manejable. En palabras de Briz: «Allí, como en el ejército, todo lo que no estaba prohibido, era obligatorio». Todos habían aportado a la comunidad tanto dinero como les había sido posible, habían vendido sus propiedades y habían pedido créditos que luego no habían podido pagar. Una vez agotadas sus posibilidades económicas, los ingresaban en las comunidades de que disponía la secta en Milán, Marsella, Hamburgo o Barcelona, y allí los ponían a cuidar jardines, o a construir sus templos, o los enviaban a vender chucherías, o a mendigar, o a robar, o a prostituirse, o a traficar con drogas, al igual que tantas otras organizaciones similares, para conseguir tanto dinero como pudieran. Un mínimo de quinientos marcos diarios en Alemania y treinta mil pesetas diarias en España. Y, al mismo tiempo, los habían examinado, acorralado, convencido, anonadado y entusiasmado. Hacia ellos miraban con codicia los miembros del servicio de seguridad, vestidos de negro, pertrechados con pistolas, y porras y esposas, en previsión de altercados imposibles mientras la secta fuera secta. Instalados en balconadas invisibles, los hombres de negro, como cuervos, elegían víctimas, planeaban distracción. Y entre los cuervos se encontraba Briz, el de la cabeza rapada, uno de los mejores.

         Salía al fin el Dios Friede, Otto Möller, ataviado con la túnica blanca incrustada de brillantes placas metálicas, coronado de laurel, bajo sombrilla ridícula, flanqueado por divinidades, sacerdotes y por vestales desnudas. A una orden de las divinidades que vigilaban a la tropa, el centenar de fieles, sinceramente conmovidos, hincaban la rodilla y se tapaban la cara con las manos.

         —Queridos adorables dioses —decía entonces el Dios Friede en alemán, y las divinidades del servicio de traducción simultánea vertían a todos los idiomas que hiciera falta, respetando el énfasis, las inflexiones, la convicción del maestro—. No voy a deciros nada que no sepáis, porque vosotros lo sabéis todo. Porque vosotros sois dioses y los dioses son omniscientes. Pero permitidme que os recuerde que Dios nos creó a su santa imagen y santa semejanza. Somos la imagen más próxima a Dios, más que ningún ídolo diseñado jamás por el hombre, más que cualquier estampa o concepto filosófico o teológico. Nosotros somos la imagen de Dios y, como tal imagen, somos adorables...
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         —Podía pasarse horas hablando —contaba Briz mientras aceptaba el cigarrillo y la llama que le ofrecía Lallana—, sin decir más que bobadas, y los fieles, aquellos don nadie, pobres desgraciados, enfermos del coco, de cuerpo y alma, lo miraban embobados, como niños viendo un número de circo.

         —¿Y Susqueda...? —preguntó el policía con sonrisa burlona, sin el menor respeto por alguien que había muerto en sus brazos.

         Briz soltó una carcajada.

         —¡No, hombre! Susqueda no era de ésos. Él pertenecía a una clase especial. Los «túnicas violetas». Vamos al salón. Enséñame dónde está el coñac.

         Salieron al pasillo. Se dirigieron al salón.

         —Los «túnicas violetas» —dijo Briz—. Ésos entraban y salían de la Diócesis Magna en coche particular y con chófer, y no se mezclaban con los otros papanatas. Éstos tenían rituales muy privados, selectos y secretos. —Lallana le pasó la botella de coñac y un vaso polvoriento. La pistola Star había quedado olvidada en una silla de la cocina—. ¿Tú no tomas?

         —¿A estas horas? —se exclamó Lallana en falso—. No. —Y añadió—: Bueno, sí. —Y tomó otro vaso polvoriento.

         Se sirvieron coñac. Bebieron. Lallana hizo una mueca de asco y, con lágrimas en los ojos, se apresuró a encender un cigarrillo.

         —Sí, en realidad —dijo Briz, mucho más satisfecho y relajado—, la secta funciona como el mundo. Hay la clase de tropa, que tira de la secta como bestias de carga, los curritos, los obreros. Y, luego, en un mundo aparte, los ministros, los parlamentarios, los miembros de los Consejos de Administración o de las Juntas de Dirección, banqueros, empresarios. Ésos comían y vivían aparte. Ésos eran importantes por el dinero que aportaban, sí, claro que sí, pero sobre todo eran importantes por su propio poder. El teniente coronel López-Grove, del Consejo de Administración de la Banca Marqués, no tenía por qué pagar nada de su bolsillo si, con una simple firma, conseguía que el banco hiciera una transferencia mensual a la secta de trescientos millones de pesetas. Y el subsecretario de tal ministerio no daba nada, pero bloqueaba las denuncias que pudieran surgir contra la secta, o sacaba de apuros a los sectarios traficantes que eran detenidos, u obtenía del Ministerio de Cultura una subvención anual para celebrar actos culturales. Éstos aportaban dinero, sí, quizá más dinero que todos los demás juntos, pero la diferencia era que no les costaba ningún trabajo. Una firmita, un golpe de teléfono. Más tarde, supe que a Cayetano Susqueda la secta le costó diez millones de pesetas en cuatro o cinco años, pero eso sería porque lo vieron muy crédulo, o muy idiota. El teniente coronel López-Grove, por ejemplo, nunca pagó. Dijo que no y fue que no. Y Santi Malpás no sólo no pagó, sino que cobró. Unos cinco millones de pesetas quince días antes de recomendarle a Delavall que llevara a su hija a los paraísos de desintoxicación. Y encima de esta patulea, los poderosos y los influyentes se aprovechaban de los otros, disfrutaban de derecho de pernada. Otto Möller sabía que debía tenerlos bien contentos, y lo que le dijo Susqueda a Delavall era verdad: les dejaban hacer lo que quisieran con jovencitas y jovencitos, elegidos entre la clase de tropa. Les montaban orgías, les preparaban los decorados para que vieran realizadas sus perversiones más extravagantes. El ideario de la secta lo justificaba todo: el sadismo, el bestialismo, las exigencias más delirantes. Todo. ¿No ves que eran dioses?

         —Y luego estaba el servicio de seguridad.

         —Ah, sí, bueno y, controlándolo todo, estábamos nosotros. El servicio de seguridad, con las porras, las esposas y las pistolas. Y podíamos hacer lo que quisiéramos con los curritos, con los obreros, pero teníamos que andarnos con mucho cuidado con los dioses de primera clase. ¿Comprendes la diferencia? Y, por encima de nosotros, los charlatanes, los comecocos, los blablablá, ¿me explico?: Otto Möller y sus mariachis, encargados de comer el coco a toda la patulea. ¡Esos sí que tenían imaginación, que cada día se descolgaban con una nueva! Y, por encima de los blablablá, estaban aún los invisibles.

         —¿Los invisibles?

         —Entre la correspondencia que recibía Otto Möller había cartas de un Departamento de Seguridad de los Estados Unidos y de la sede central de un partido político alemán en auge... Lo que te decía: es como una representación del mundo en miniatura.

         —¿Quieres decir con eso que ninguno de los poderosos, los banqueros, ministros y demás compartía la fe del santón? ¿Que todos estaban allí solamente para aprovecharse de las circunstancias...?

         —No, no, en absoluto. Lo que digo es que ellos cayeron en la trampa por motivos distintos a los curritos. La clase de tropa llegaba a la secta por necesidad, porque tenían problemas, o por curiosidad. Los dioses llegaban atraídos por afán de poder, para verse ejerciendo el dominio sobre los demás. Pero cayeron en la trampa. Cayeron en la trampa como los otros. Porque, en estos ejercicios espirituales, empiezas fingiendo que crees, luego crees que crees y terminas creyendo de verdad. Yo he visto en vídeo (porque todo lo grababan en vídeo, supongo que para tenerlos sujetos), yo he visto en vídeo a Otto Möller sodomizando a Carmina Moreno, duquesa de Campogrande, miembro del Consejo de Administración de la Banca Marqués, sodomizándola en público, insultándola, obligándole a comportarse como una perra, pegándole para obligarla a mear y cosas por el estilo. Y la he visto dándole las gracias al santón y besándole la mano. Y las clases de alemán de José María Poyo Cicuéndez, uno de los economistas más importantes del país, Jefe del Departamento de Caja de la Banca Marqués. Möller se había empeñado en que los dioses tenían que conocer todos los idiomas del mundo. Poyo Cicuéndez era negado para los idiomas y el pobre chapurreaba el alemán como buenamente le salía. Otto Möller le abofeteaba delante de todos. Y un día le dice: «¡Ahora quiero que maulles como un gato!». Y Poyo Cicuéndez, claro, cortado, desconcertado: «¿Cómo dice?». Möller se lió a bofetadas con él. «¡Que maulles como un gato, desgraciado!» Le pegaba así, con la mano abierta. Y Poyo Cicuéndez se pone: «¡Miaaauuu! ¡Miaauuu!», y Möller: «¡Más fuerte! ¡Quiero oírte!», y zas, bofetada, y el otro «¡Miaaauuu, miaaauuuu!», y el santón corriéndole a hostias. Y, de pronto, deja de pegarle, y se queda Poyo Cicuéndez, acojonado, a cuatro patas, haciendo «Miau, miau», y dice Möller, ya en plan Dios Friede: «¿Lo ves? ¡Sabes hablar el idioma de los gatos! ¡Eres un dios! ¡Sabes hablar todos los idiomas, incluido el de los gatos! ¡Maúlla, maúlla, maúlla!». Y Poyo Cicuéndez tan feliz de la vida: «Miaaauuu, miaaauuu». Y el Dios Friede, ya con lágrimas en los ojos: «¡Escuchadle! ¡Es un dios! ¡Sabe maullar! ¡Es un dios! ¡Postrémonos ahora todos para adorar a este dios inmenso! ¡Te adoramos, Poyo Cicuéndez!». Y todos de rodillas. La gente cree con facilidad lo que le conviene. Pero lo cree de verdad. Lo cree como para dar su vida por ello si hace falta. —Y lo decía Briz, ridiculizándolo y olvidándose de su propio discurso de hacía un rato, cuando le recriminaba a Lallana que no tuviera un ideal por el cual dar la vida—. Yo lo he visto. Empiezan jugando, fingiendo que creen porque les conviene. Y terminan fanáticos perdidos, haciendo cualquier cosa que les ordena el santón.

         —Allí dentro estaba toda la Banca Marqués en peso —se maravillaba Lallana.

         —No tanta. Con asiduidad, iban tres jefes de departamento, y hay nueve departamentos en el banco. Y tres o cuatro miembros del Consejo de Administración. Eso sí: entre éstos, había una duquesa y un teniente coronel.

         —Y todos sabían maullar como gatos —remachó Lallana, risueño de coñac.
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         Cuando Briz ingresó en la Diócesis Magna, Mata no estaba. El que ocupaba su puesto y tomaba las decisiones que correspondían al Jefe de Seguridad de la secta era aquel rubísimo musculoso, un alemán al que llamaban el Balas y del que sus hombres se burlaban mucho debido al castellano macarrónico que utilizaba. Los compañeros de Briz le dijeron que Mata (a quien entonces ya llamaban Tai) estaba en Barcelona, y se extrañaban porque se retrasaba demasiado. Briz pensaba: «Se fue a Barcelona para matar a Elenita». Se temían que se hubiera fugado a Tailandia. En sus múltiples viajes al Triángulo del Opio, para controlar una red de tráfico de heroína, se había vuelto un adicto a los burdeles de Bangkok y de Pattaya. Por eso le llamaban Tai, por lo mucho que viajaba últimamente a Tailandia. «Se fue a Tailandia para celebrar la muerte de Elenita», se repetía Briz.

         Un día de mayo, cuando Briz llevaba ya dos meses en la diócesis, Mata entró de pronto en el cuartucho donde los de seguridad jugaban a las cartas. Alto, rubio, despeinado, con los ojos vidriosos y un labio inferior abultado y colgante que le daba aire de adolescente estúpido. Preguntó bruscamente:

         —¿Tú quién eres? ¿A ti quién te ha contratado?

         —El Balas —repuso Briz. Miraba el recién llegado alrededor, como exigiendo que alguien le diera una explicación satisfactoria del dislate—. Yo era amigo del Simio y de los suyos. ¿Sabes que lo mataron? ¿Sabes que mataron al Simio? —Mata le devolvió su mirada embrutecida. Briz se permitió sonreír—. Creo que el Simio te habló de mí. Soy el Gusa. Estuve en el Tercio, como tú.

         Mata no quiso o no pudo o no supo sonreír. No podía protestar. Habían contratado a Briz mientras él andaba perdido por ahí, en su Tailandia querida, en una isla llamada Ko Samui, follando con niñas de ocho años. Corrían rumores de que el Dios Friede y sus mariachis estaban descontentos por sus negligencias, y él lo sabía y eso le privaba del derecho a meter la pata.

         —Está bien —dijo, como un zombi.

         Y salió del cuartucho dando un portazo.

         Aquella noche, se encerró en una habitación con un par de sectarias jovencitas, un par de querubines de túnicas y almas blanquísimas, y se las pudo oír chillar durante toda la noche.

         —Mata está muy excitado —comentaban quienes lo conocían. Y no ocultaban su temor.

         «Se ve que al cabrón le dejó muy excitado eso de cargarse a Elenita», se repetía Briz con saña, para mantener viva la furia de la venganza.

         Al día siguiente, de la habitación de Mata sacaron a las dos sectarias para el arrastre. La siguiente vez que se encontraron, Briz estuvo tentado de tirarse a su cuello y estrangularlo. Pero se dominó. Muy al contrario, le recordó un par de las anécdotas que le habían contado en la Cantina del Tercio de Barcelona como si las hubieran vivido juntos y hasta le arrancó media sonrisa.

         —... Anda, que no nos reímos con la mora en el cuerpo de guardia y el marido diciéndole al furriel «Paisa, paisa, que me han dicho que aquí me darían los zapatos».

         Tres días después, Mata fue a su encuentro.

         Briz estaba asomado a un amplio ventanal abierto al sol, al viento y a la vegetación refrescante de la isla, al patio donde las divinidades-guía hablaban incansablemente, dirigiéndose a los grupos de pobres papanatas que, boquiabiertos, se tragaban moscas y consignas al mismo tiempo, y luego cantaban himnos estúpidos, y correteaban y saltaban de un lado para otro, fatigándose hasta caer de rodillas y sin dejar de repetir perogrulladas que, en su aturdimiento, se les antojaban verdades de infinita sabiduría.

         —Eh. —La voz de Mata, a su espalda, como un eructo.

         Briz se volvió hacia él, tranquilamente. Mata se rascó una ceja.

         —Trabajarás con el grupo del Simio. —Anunció. Ordenó—: Ven.

         —Eh, no —protestó Briz—. Yo no quiero salir ahí fuera. Los que se cargaron al Simio vendrán a por mí.

         —Y entonces los joderemos bien jodidos. Ven.

         —No, no, espera un momento. Oye, Tai, que yo estuve en el Tercio, que soy luchador de primera, mi puesto está aquí dentro, contigo, con los que valen. Esos del Simio son chorizos de tres al cuarto, camelletes, chulitos de taberna, ¿qué quieres que haga yo con ellos?

         Mata dio dos pasos hacia Briz, lo agarró de la camisa y lo empujó contra la pared. Lo hizo con una mano y demostró que tenía más fuerza, mucha más fuerza, de la que su aspecto aperreado permitía atribuirle.

         —Te he dicho dos veces «ven». Si quieres trabajar con nosotros, tendrás que aprender a obedecer a la primera, cabrón.

         —Está bien, está bien —respondió Briz con la dosis precisa de sometimiento.

         Mata le empujó hacia la puerta y, fingiendo menos peso y más torpeza, Briz llegó hasta ella dando traspiés y se golpeó el hombro contra el marco.

         —Tira.

         Salieron a un pasillo de brillante alicatado, umbrío y fresco, lleno de olor a incienso, a pachulí y a marihuana, el olor que uno espera percibir en la sede central de una secta. A los catecúmenos hay que darles siempre exactamente lo que esperan recibir y hacerles creer lo que quieren creer, para obtener de ellos hasta la última gota de sangre. Por todas partes se veía el ojo inscrito en el triángulo. El ojo que siempre te mira, que todo lo ve.

         En una habitación demasiado pequeña para una mesa tan grande y para tanta gente, esperaban el Santo, el Fredykruger y el Rocco, los tres amigos del Simio. Miradas torvas, enojadas, esquivas, tres manos convergiendo en un único cenicero de cristal para echar ceniza, o recuperar o apagar el cigarrillo inmediatamente antes de encender otro.

         —Hola, qué hay —saludó Briz sin entonación, a la expectativa.

         —Dicen —ronroneó Mata, desde atrás— que tú llevaste al Simio a la trampa. Que ese Juanito Bengala es amigo tuyo y que te compró para que llevaras al Simio donde lo llevaste, donde lo estaban esperando Juanito y los suyos.

         —¿Quién dice eso? —preguntó Briz arqueando las cejas, incrédulo.

         No se vislumbraba el menor asomo de peligro ni amenaza en su actitud, y tal vez por eso replicó a voces el niñato de la cara picada de viruela, corbata amarilla y camisa violeta, tupé de roquero, el llamado Fredykruger.

         —¡Yo lo digo, por ejemplo! ¡Te llevaste al Simio! ¡Juanito Bengala era tu amigo! —No era capaz de hilvanar con gracia su discurso. Tartajeaba al principio de cada frase y agitaba un dedo índice vehemente para suplir sus carencias.

         Briz puso cara de disculparse, de dar explicaciones, «¿cómo es posible que penséis eso de mí?», y alargó la mano derecha hacia el cenicero, como si quisiera apagar un cigarrillo que no había encendido, o tal vez para recoger un cigarrillo que no había dejado allí. Nadie le dio importancia al gesto, ¿por qué habrían de hacerlo si su gesto era tan manso, tan desprevenido?

         —¡Le dijiste que fuera contigo porque te...!—estaba diciendo Fredykruger.

         Briz agarró el cenicero y, con precisión sorprendente, lo metió en la boca de Fredykruger, lo rompió contra los dientes del bocazas y empujó su cabeza hasta que rebotó en la pared. Empezaban a sonar chillidos y se movilizaba Mata, y los otros dos niñatos hacían aspavientos defensivos y pusilánimes, y Briz tiraba del tupé roquero pringoso de brillantina y estampaba rostro, dientes y cenicero roto contra el tablero de la mesa. También él gritaba, «¡hijoputa, mamón, te mato!», y otras cosas por el estilo.

         Mata se abalanzó sobre Briz, lo apartó de la mesa y del Fredykruger, lo aplastó contra la pared. Briz continuó gritando. Cualquiera hubiera dicho que había perdido el control, pero la verdad es que sabía muy bien lo que decía. Dirigió sus palabras al punto más flaco de Mata, a su raciocinio inestable, a su memoria enturbiada por las drogas, todo el mundo decía que Mata no carburaba del todo bien, que no carburaba como antes, y él tenía que saberlo.

         —¡Por el amor de Dios!, ¿y mi cara llena de hostias? ¿Me lo hice yo mismo, para disimular? ¿Y por qué vine aquí? ¿Para que me jodierais más a gusto? ¿Y por qué os dije dónde vivía y mi nombre completo? —Nunca había dicho dónde vivía, pero eso no importaba. No hay verdad como la verdad impuesta a fuerza de gritos, de aplomo y de pánico—. ¿Por qué? ¿Para que fuerais a buscarme y me rajarais bien rajado? —Mata lo miraba fijamente. «Lo que dice es verdad», reconocían sus ojos, «tiene lógica.» «¿Es verdad?», dudaban sus pupilas inquietas, «¿tiene lógica lo que dice? ¿O se está aprovechando de mi ofuscación para engañarme?» Se veía inseguro, ridículo, paranoico. En aquel momento, Briz se sintió perfectamente capaz de acabar con él, de machacarlo. Casi sería un abuso machacar a un despojo humano como aquél. Bajó la voz, se contuvo, se calmó, habló tranquilamente, de hombre sensato a hombre sensato—. Mata, por favor, tú me conoces, estuvimos en el Tercio, el Simio te lo contaría, siempre deseé entrar a trabajar aquí, contigo, te lo estoy pidiendo desde hace mucho tiempo, te lo estoy pidiendo todavía ahora. Si hubiera tenido algo que ver en la muerte del Simio, ¿estaría ahora aquí?

         Mata casi sonrió. Le gustaba la gente capaz de romper tan limpiamente la cara a los demás. Casi sonrió.

         —Está bien —dijo. Miró por encima de su hombro a los niñatos maltrechos. Repitió para que se enterasen—: Está bien.

         Después de aquello, Briz nunca podría trabajar con los amigos del Simio, naturalmente. Decidieron que formaría parte del Servicio de Seguridad Interna.
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         Tuvo que esperar hasta el mes de agosto, cuando celebraron las Jornadas del Cráter de la Luna. Entonces, todas las divinidades de las Comunidades Ego que había en todo el mundo se congregaban en la Diócesis Magna de Lanzarote para llevar a cabo los rituales más sonados del año.

         Se levantaba una gran carpa en el jardín para albergarlos y se procuraban clase de tropa en número suficiente para satisfacer las más caprichosas demandas, que nunca faltaban.

         La noche de la luna llena de agosto salían vestidos con sus mejores túnicas, en procesión iluminada con antorchas y acompañada de pirotecnia, hasta un cráter cercano, situado en los mismos terrenos de la finca.

         Mientras estuvieran haciendo el payaso con sus túnicas y sus látigos y sus antorchas y sus cohetes de colores, Briz deambularía libremente por la Diócesis Magna, solo, porque se las había apañado para que aquella noche le tocara guardia. Los agentes de Seguridad Interna estaban hartos de permanecer encerrados en el templo, jugando a cartas o emborrachándose, se aburrían sin nada que hacer, sin emergencia que los reclamara. El trabajo más excitante y de más responsabilidad que habían realizado hasta entonces había consistido en enterrar el cuerpo de una chica alemana en el Cráter de la Luna.

         —¿Una chica? —interrumpió Lallana.

         —Una chica que yo supiera. Supongo que había más casos. Una chica llamada Olga Grimmann, una sectaria gordita. El Mata se la cargó. Aquel periodista alemán, Franz Ehrenberg, la había estado buscando y por eso habían tenido que ahuyentarle.

         Lallana tomó nota del dato. «Olga Grimmann,»

         —Aparte de aquello, no habían hecho más que bostezar. Ellos también querían desmelenarse con los dioses en el cráter. Los primeros años, se había quedado en el templo un retén de cinco hombres amargados que amargaban a todo el mundo con sus protestas. El año anterior, sólo se quedaron dos guardias. Aquel año 1988, Briz se ofreció voluntario y dijo que se veía con ánimos de controlarlo todo él solo. ¿Para qué necesitaban más vigilancia? ¿Quién querría entrar allí? Había una verja electrificada, perros en el jardín, sistemas de alarma en las puertas y la experiencia probada del Gusa, revólver Magnum al cinto, porra y esposas, cinco meses de permanencia en el grupo. Mata se mostró de acuerdo, dijo que si estaban allí era para controlar a los fieles y que el puesto de los agentes estaba donde estuvieran los fieles, o sea, en el cráter. Y todo aquel discurso podía resumirse con otras palabras: «Haced lo que queráis y no me deis la tabarra». Briz suspiró aliviado porque, si le hubieran dejado con otros cuatro compañeros, se habría visto en la obligación de matarlos y aquella sabia decisión de Mata descargaba notablemente su conciencia. (Eso le dijo, al menos, a Lallana.)

         —Pero tú sí te darás una vueltecita por aquí, ¿verdad, Mata?

         —¿Yo, para qué? —eructó el rubio.

         —Mata, cuando se acercan estos festejos, siempre se esfuma. No quiere saber nada de los sectarios. Dice que le dan asco.

         —¿Pero se va fuera de la isla?

         —No, porque a la mañana siguiente, temprano, tiene que estar aquí, como todos, formando con su uniforme nuevo.

         Briz aprovechó sus paseos y pernoctas (Mata había establecido el lenguaje militar entre el Servicio de Seguridad) para averiguar dónde residía Mata cuando estaba en la isla. Llegó hasta un hotel de superlujo en la urbanización Costa Teguise, muy cerca de la Diócesis Magna, y cruzó los dedos confiando en que, ante la perspectiva del madrugón, la noche de autos Mata durmiera en su cama.

         Aprovechando paseos y pernoctas, lejos del templo y de ojos y oídos indiscretos, telefoneó a Juanito Bengala, en Madrid. Tenía que pedirle otro favor, mejor pagado que el anterior.

         —Lo que digas.

         —Oye. Coge un mapa de África y busca dónde está Lanzarote. Localiza ahora el punto de la costa africana más cercano a la isla...

         —¿Y todo esto para qué?

         —Porque quiero pagarte un viaje a África. Quiero que conozcas a unos amigos que tengo en Marruecos. Viven cerca de El Aaiún.

         Dos días antes del plenilunio se compró una Zodiac con dos motores Evinrude de 100 cc, y la trasladó, cargándola plegada en su coche, hasta una playa lejana de la costa este. Camufló la lancha, los motores, un botiquín y víveres entre las rocas negras del Malpaís de la Corona, cubriéndolo todo con una lona negra, sucia y apedazada, invisible de lejos, despojo repulsivo, quién sabe si arrastrado hasta allí por el mar, cuando se lo veía de cerca.
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         Lo que las divinidades llaman «la cámara acorazada» era una habitación de la planta baja, con puerta blindada, que no podía ser abierta por quien no conociera la combinación exacta que la mantenía cerrada. En realidad, no era propiamente una cámara acorazada. Habían blindado la puerta, pero no las paredes, y Briz disponía de toda la tranquilidad de la noche y la soledad. Así que, en cuanto salió el último dios en procesión camino del cráter, fue a buscar un pico y un taladro de los que empleaban quienes construían majestuosos anexos al templo, se encerró por dentro, colocó el revólver amartillado al alcance de la mano y unas cuantas cervezas en un cubo con hielo, y se puso manos a la obra. En veinte minutos había perforado la pared; en tres cuartos de hora consiguió un butrón lo bastante grande como para introducirse en el interior de «la cámara acorazada».

         Era la gruta de Ali Babá, con un escritorio en el centro rodeado de ordenadores, archivadores, máquinas de escribir, calculadoras y estanterías llenas de papeles y libros. Briz llenó dos petates del ejército con todo el material que encontró a mano.

         Eran vídeos donde se reproducían los rituales grotescos de la secta, los comportamientos perversos de los privilegiados a costa de los siervos, los actos de sometimiento ante el líder Otto Möller. Eran fotos de personajes públicos haciendo barbaridades en privado, material de chantaje para meterse en el bolsillo a un buen puñado de personalidades, lo bastante conocidas para que incluso Briz pudiera identificarlas. Eran fotocopias de currículums de todos los que trabajaban en la Secta Ego, producto de minuciosas investigaciones, fotocopias de comunicados internos y manuales de comportamiento para divinidades-guía donde se describía la manipulación y el lavado de cerebro que pensaban llevar a cabo con todos los «panolis» de la secta, fotocopias de estados de cuentas donde se hablaba de decenas de miles de millones de pesetas y de cuentas numeradas en bancos suizos. Eran listados de ordenador con cientos de nombres, con la relación de donativos millonarios tanto periódicos como ocasionales procedentes de varios bancos y grandes empresas europeos. Eran cartas que delataban conexiones con redes del narcotráfico internacional, desde el Triángulo tailandés hasta el cartel colombiano. Eran cartas de un Departamento de Seguridad Especial de Washington. Eran justificantes de las subvenciones que concedían regularmente a la secta la Comunidad Autónoma de las Islas Canarias y el Ministerio de Cultura del Gobierno español...

         Era demasiado. Si Briz no se hubiera dejado llevar por su entusiasmo, habría comprendido que allí había un exceso de documentos comprometedores.

         De esta manera, tan sencilla, cambió de manos el tesoro de la Secta Ego. Briz arrastró los dos petates fuera del templo, los cargó en el coche alquilado que usaba normalmente para desplazarse por la isla, cortó con un cuchillo de monte los cables de teléfono exteriores, acarició las cabezas de los perros amigos que observaban sus maniobras con curiosidad, abrió la verja y se alejó a velocidad moderada de la Diócesis Magna de los Descubridores de Dios en Sí.
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         Habían pasado por el cuarto de baño para que Lallana se adecentara un poco y se encontraban en el dormitorio para que se vistiera. Cuando se sentó en la cama para calzarse, y notó la molestia de la Sig-210 en el bolsillo posterior, echó en falta la Star y recordó que la había dejado olvidada en la cocina. Hacía rato que había bajado la guardia y eso era sinónimo de haberse entregado a Briz. Medianamente presentable, empuñando la Sig como sin darse cuenta de ello, regresaron a la sala.

         —¿Quieres más coñac? —preguntó Lallana.

         —No, gracias —dijo Briz—. Quiero estar sobrio.

         Lallana se sirvió un poco más. Siempre le sucedía lo mismo. Se hacía el propósito de no beber. Eran los otros quienes le insistían. Y cuando decidía liarse la manta a la cabeza, que un día es un día, los otros decían: «No, gracias, yo ya tengo bastante».

         —Bueno, ¿y qué hiciste? —preguntó, sin dejar de pensar en la pistola reglamentaria olvidada en la cocina.

         Diez minutos más tarde, sobre la una aproximadamente, Briz irrumpía en el vestíbulo del lujoso hotel de la urbanización Costa Teguise. Era el hotel una especie de monumental invernadero habitable lleno de plantas, exóticas y tropicales, cuyas macetas parecían desbordar pasillos y vestíbulo, y trepar a los techos para cegar ventanales y claraboyas. Un riachuelo que triscaba entre breñas en plena recepción fomentaba la imagen de una naturaleza invasora embelleciendo lo que, de otra forma, no hubiera sido más que un hotel como cualquier otro. Desde un teléfono del mismo edificio, Briz llamó a la consejería y pidió que le pusieran con la habitación del señor Emeterio Lloret Vila. No se entretuvieron en buscar el número. Conocían de sobras al señor Lloret Vila. «No sé si estará», advirtieron prudentemente.

         Sí estaba.

         —¿Tai? Soy el Gusa —jadeando, aparentando una intranquilidad que no sentía—. Corre, ven a la diócesis. Acaban de atacarnos con cócteles molotov.

         Balbució Mata:

         —¿Eh, uh, qué? Bueno... —y cortó la comunicación.

         Tal vez trató de llamar al templo, pero se encontraría con que la línea estaba cortada. En todo caso, no insistió demasiado porque apareció enseguida en la puerta del ascensor, entorpecido por el sueño y las drogas y por no sé cuántas cosas más. Cruzó el vestíbulo como quien corre a tientas, salió al exterior, bajó a trompicones los cinco escalones y se internó en la penumbra solitaria del aparcamiento.

         Briz surgió entre dos coches inesperadamente y le puso la zancadilla. Mata cayó de bruces. Briz se dejó caer de rodillas sobre la espalda del caído y le golpeó dos veces en la nuca con el cañón del Magnum.

         —Contigo quería yo hablar, Mata.

         Pero el otro no podía oírle ya.

         Briz le dio la vuelta, dispuesto a pegarle un tiro allí mismo si el otro sólo estaba fingiendo. No fingía. Buscó debajo de su axila izquierda y sacó un pistolón automático del nueve largo. Lo tiró lejos, por debajo de los automóviles aparcados. Luego, agarró a Mata por los tobillos y tiró de él hasta colocarlo junto a su vehículo. Allí, localizó la navaja que Mata llevaba sujeta con un elástico a la pantorrilla. También la tiró lejos. Esposó al prisionero de pies y manos, enroscando las cadenas de ambas esposas para mantenerlo encorvado y dificultar sus movimientos. Lo montó en el asiento del acompañante. Se puso al volante y se dirigió, por Corral Hermoso y Montaña Corona, a la carretera de Guatiza y Mala, que conduce a la famosa atracción turística conocida como Cueva de los Verdes.

         Mata tardó mucho rato en reaccionar. Tal vez despertó antes y estuvo unos minutos muy quieto, tratando de comprender la situación en que se encontraba. De pronto, dijo fríamente:

         —¿Dónde me llevas? ¿Qué haces?

         —¿Te acuerdas de Elena Delavall, Mata? Hace dos veranos, se enamoró de ti. —Mata no dijo nada. Briz clavó brutalmente el freno y el otro, que no lo esperaba ni tenía forma de sujetarse, fue de bruces contra el salpicadero. Un golpe terrible, presagio de lo que se avecinaba—. ¿Te acuerdas de Elena Delavall, Mata? —gritó Briz, desaforado. Se le había calado el coche, había derrapado y habían quedado atravesados en la carretera. Briz accionó el contacto y prosiguieron la marcha.

         —¿Tú eres el perro guardián de Delavall?

         —Tanto como tú eres el perro guardián de Cayetano Susqueda.

         —Yo no trabajo para Susqueda. Trabajo para la Comunidad Ego.

         —Trabajas de perro. Y te voy a matar como a un perro.

         —¿Y vamos a pelear por asuntos ajenos?

         —Para eso nos pagan.

         —Que riñan ellos, ¿no? —Briz no respondía. Pasaron uno o dos quilómetros nocturnos de carretera desierta. Al fin, Mata insistió—: Eh, ¿qué dices? Que riñan ellos. ¿Para qué nos vamos a complicar la vida nosotros?

         —Yo me voy a complicar la vida. La tuya es demasiado corta para que pueda complicarse de ninguna manera.

         Se desviaron en Cortijo, hacia Arrieta y Punta de Mujeres, en dirección al Malpaís de la Corona. Apareció el mar a la derecha y centelleando sobre él un plenilunio enorme, luminoso y exuberante, que teñía de azules el paisaje, dibujaba con esmero los perfiles de las palmeras y se reflejaba blanco sobre el blanco de los edificios enjalbegados. Había luz suficiente como para conducir con los faros apagados. El viento nocturno, helado, impregnaba la piel y las ropas con sal marina, y hacía circular la sangre a gran velocidad por las venas de los dos perros de presa. Los corazones palpitaban en las gargantas, en las sienes, en los ojos enrojecidos.

         —¿Me darás una oportunidad? —preguntó Mata después de mucho pensar.

         Como si estuviera esperando aquella pregunta como una señal, como si le diera igual el lugar donde tenían que enfrentarse, Briz dobló a la derecha, arrimó el coche a la cuneta y paró el motor. Parsimoniosamente, se guardó las llaves en el bolsillo, se apeó del coche, lo rodeó, abrió la portezuela y echó las llaves de las esposas al piso del vehículo, junto a las manos y pies encadenados.

         —Sí —dijo—. Te daré una oportunidad.

         Los dedos de Mata, ansiosos, persiguieron las llaves como si éstas fueran insectos metálicos, inquietos y escurridizos. Las hallaron. Tardaron siglos en introducirlas en los pequeños cerrojos. Y Mata se movía, nervioso, encogido, asustado, como si Briz le hubiera concedido un corto espacio de tiempo para librarse, agotado el cual dispararía su Magnum sin piedad. Se soltó primero los tobillos. Luego, las manos. En ese mismo instante, Briz lo agarró con las dos manos de los cabellos y tiró de él al tiempo que giraba sobre sí mismo obligándole a salir del coche y a trazar un semicírculo a su alrededor, dando grandes zancadas, tropezando, casi despegando los pies del suelo, hasta que se clavó de rodillas. Entonces, Briz soltó su mano derecha y le envió un directo a la cara. Impulsó al otro de espaldas con tal violencia que se quedó con un mechón de pelos entre los dedos. Se abalanzó sobre el caído buscándole el cuello con ánimo de estrangularlo mientras le miraba a los ojos. Hubiera sido demasiado sencillo pegarle un tiro. Demasiado rápido, demasiado piadoso. Tanto tiempo de búsqueda y espera, y de rumiar rencores y de planear posibles venganzas, no podía terminar en un segundo, con una explosión insignificante. Exigía un final brillante, glorioso, con mucho dolor y sangre y gritos, forcejeo de músculo contra músculo, y el héroe irguiéndose vencedor sobre el vencido. Los golpes de Mata venían reforzados por las esposas que no había soltado. Grabaron cortes junto a las cicatrices que el Simio había trazado meses atrás con su puño de hierro. Pero dolieron menos. Briz estaba mucho más encendido en esta ocasión y, al recibir los golpes, incluso sintió satisfacción. La fortaleza del enemigo, su réplica contundente, le servía de motivo e incentivo para despacharse a gusto. Mata no estaba tan en forma como él, pero eso no era asunto de Briz, el que se dedica al oficio de perro de presa tiene que estar siempre alerta, siempre en forma. Y, si no lo está, que se atenga a las consecuencias. Rodaron por el suelo, se rechazaron mutuamente a puntapiés, se incorporaron cada cual por su lado y se embistieron de nuevo, como cabrones. Se encajaron puñetazos a corta distancia, apoyados el uno contra el otro, sangre contra sangre, sudor contra sudor, como boxeadores exhaustos, hasta que a Mata le cedieron las rodillas y cayó de costado, y Briz le cayó encima con un alud de puños al rostro, ensañándose con rabia, un golpe y otro y otro y otro, de arriba abajo, como si se hubiera propuesto quebrarle el cráneo contra el suelo.

         Y, de pronto, Mata tenía en su mano una pistola pequeñita, una pistola de juguete.

         Briz había perdido la cabeza, no había controlado las manos del enemigo, no había reparado en que Mata se dejaba pegar mientras buscaba algo en su cintura. Había cometido un error, el error de la precipitación, el error del triunfo por adelantado. Le había quitado a Mata la pistola de la sobaquera y la navaja del tobillo y no había buscado más. No había buscado en los bolsillos de la chaqueta ni en la cintura, no había encontrado ese escondite donde Mata guardaba el pequeño 22. Briz nunca sabría por qué Mata no lo esgrimió antes. Quizá porque no había tenido oportunidad. Quizá porque había aceptado el desafío con la nobleza de los luchadores y quería demostrarse que podía vencer al más pintado en igualdad de condiciones, y recurrió al gran remedio cuando vio próxima la muerte.

         Entonces, sacó la pistola y disparó.

         Briz se incorporó de un brinco, dio dos pasos atrás y cayó sentado entre unos matorrales raquíticos, buscando el Magnum que llevaba al cinto. De pronto, le falló la mano izquierda, cedió la arena debajo de ella, y se vio rodando por una pendiente, mientras el otro seguía disparando y Briz, presa del pánico, gritaba: «¡Me cago en la madre que te parió!». Se incorporó y, a gatas, Magnum en mano, regresó a lo alto de la duna, sintiendo un tirón muy fuerte en el vientre, «hostias, ese maricón me ha dado», y llegó hasta la carretera. «Esto lo acabo yo de una vez», y descubrió a Mata en el interior del coche, tratando de hacer el puente para ponerlo en marcha. Para huir en él llevándose consigo, aun sin saberlo, el tesoro de la Secta Ego. Entonces disparó Briz su Magnum, estruendoso como un cañón, y Mata se agachó y salió corriendo.

         —Salió corriendo así, agachado —contaba Briz con entusiasmo enloquecido—, como Groucho Marx, ¿te acuerdas?, haciendo el ridículo más espantoso, corriendo así, agachado, como cagándose en los pantalones, estoy seguro de que se iba cagando en los pantalones. Se perdió en la noche, campo a través. Lo oí llorar. Como lloran de rabia los cobardes que acaban de descubrir que lo son. A gritos. Gritos desgarradores, aaah, aaah, cobarde de mierda. Le grité: «¡Cobarde de mierda! ¡Vuelve! ¡Si huyes es peor que si te mato, cobarde, cagón!».

         Cayó de rodillas. Tenía manchada de sangre la bragueta. Pero no le dolía mucho. No le dolió de verdad hasta aquel día, después de matar a Susqueda, en las galerías comerciales, quizá cuando se movió la bala, o la arteria se hinchó, o la sangre circulaba demasiado deprisa, o todo ello a la vez.

         Lallana estaba mirando a Briz con aprensión y admiración, y Briz se reía encantado de provocar semejantes sentimientos, cuando sonó el timbre del teléfono.
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         Habían respondido, primero, en la centralita general del banco.

         —Banca Marqués. Dígame.

         —Póngame con el señor Delavall —dijo una voz bronca y firme.

         Cuando sonó el teléfono en el despacho de Laura Pérez Kreschmer, antesala del sanctasanctórum de Francisco Delavall, se conectó automáticamente un dispositivo instalado en una habitación de la planta quinta, empezaron a rodar las bobinas de un magnetofón y uno de los dos expertos de radiotransmisiones —traje de franela gris y corbata de seda— se puso los auriculares y escuchó.

         —Dígame —la voz de la secretaria, Laura Pérez Kreschmer.

         —Quiero hablar con Delavall.

         —¿De parte de quién?

         —Quiero hablar con Delavall.

         Un titubeo de Laura y enseguida:

         —¿Es usted el hombre que llamó anteayer? —No se atrevió a decir «el violador de la hija de Delavall». El hombre no respondió. Y la secretaria se decidió—: ¿Está usted buscando a Alejandro Briz?

         —Estoy buscando al perro guardián de Delavall, se llame como se llame.

         —Briz sabe que le está usted buscando. Me ha dado un número de teléfono donde puede localizarle. Él también quiere encontrarse con usted.

         El experto en radiotransmisiones escuchaba, atónito, y hacía gestos a su compañero, de abundante pelo canoso, instándole a ponerse los otros auriculares.

         —Deme ese número.

         Laura dictó su propio número de teléfono.

         Emeterio Lloret Vila, alias Mata, alias Tai, tomó nota, al otro extremo de la línea. Permaneció largo rato contemplando aquellas siete cifras, preguntándose qué trampa podía ocultarse tras ellas.

         En el piso quinto de la sede central de la Banca Marqués, uno de los expertos también lo anotó.
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         Sonó el timbre y, de momento, absortos como estaban en su conversación, ni Briz ni Lallana reaccionaron de ninguna manera. Tuvo que sonar tres veces. Al fin, Briz se levantó, agarró el auricular y respondió.

         —Sí.

         —¿Briz?

         —Sí, soy yo.

         —Soy Tai. Mata.

         Silencio.

         —Está bien —repuso Briz—. Tengo pensado un sitio donde podemos vernos. ¿Conoces la carretera de Castelldefels?

         —Sí.

         —¿Ese hipermercado muy grande que hay a la derecha, cerca del Prat?

         —Sí.

         —Pues sal de la autovía como si fueras a ese hipermercado, pero luego continúa recto, bordeándolo por la izquierda. Es una carretera estrecha, en mal estado. A un quilómetro a la derecha, hay una explanada, un antiguo autocine que fracasó, ¿sabes lo que quiero decir? Un cine al aire libre, para ver la película desde los coches. Allí tendremos sitio, y soledad, y tiempo de sobras:

         —¿A qué hora?

         —Tiene que ser de noche. ¿A las doce te va bien?

         —Perfecto. A la luz de los faros.

         —¿Todo vale?

         —Todo vale—dijo Briz y colgó.

         Permaneció quieto, muy quieto, con la mano descansando en el auricular, pensativo, ensimismado. Quizás asustado. A Lallana le pareció que estaba recordando para cargar energía, dando un largo repaso a su vida, a lo que había aprendido en el Tercio, a su amistad con Delavall, a las razones que Delavall le había dado para vivir, para luchar y para morir. A Lallana le asaltó la necesidad de convencerlo para que olvidara aquel estúpido duelo.

         Briz le miró como si hubiera percibido las intenciones del otro. Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Lallana levantó la pistola suiza y lo encañonó.

         —Briz.

         —¿Sí? —Se volvió rápidamente. En la mano, sostenía la Star pk
       38 y también encañonaba a Lallana.

         El policía no pestañeó.

         —No me vas a dejar así, ¿verdad? —dijo, como si las pistolas no existieran—. ¿Qué pasó luego?

         Briz sonrió. Bajó el arma. Dio dos pasos vacilantes hacia la silla que acababa de abandonar y apoyó manos y pistola en el respaldo, como se agarran, a la borda los navegantes que contemplan el mar.
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         —No podía entretenerme ni un minuto más en la isla. Ni podía tampoco huir en avión, porque pensé que el aeropuerto sería el primer lugar donde me buscarían los de la secta. Me imaginaba a los de Seguridad Interna y a los amigos del Simio, desplegándose por toda la isla para cortarme la retirada... y no sólo la retirada. Por eso había preparado yo la Zodiac con dos motores bien potentes en el Malpaís de la Corona. Por eso contaba con la ayuda de Juanito Bengala en Marruecos.

         Mientras conducía en dirección al escondite de la Zodiac, a Briz lo asaltaba el terror de quedarse paralítico. Se imaginaba llegando a su destino y, al bajar del coche, descubrir que era incapaz de mover las piernas. Cambiaba de marcha sin necesidad, pisando embrague, freno y acelerador, sólo para comprobar el funcionamiento de las extemidades inferiores. La herida no le dolía. Eso era lo que más le horrorizaba: que no sentía nada anormal en su vientre, sólo la humedad de la sangre y el cosquilleo de la coagulación, como si la bala se hubiera disuelto en su interior. Pero cuando llegó a su escondite, Briz sólo se preocupó de hinchar la Zodiac, de colocarle el piso de tablones y de encajarle los dos motores. El cuerpo le respondía y había aprendido tiempo atrás que un hombre debe luchar mientras el cuerpo aguante. «Que se joda la bala», pensaba de vez en cuando. Cargó los dos petates, el tesoro de la Secta Ego, el botiquín, los víveres, empujó la Zodiac al mar, y puso rumbo estenordeste, según le indicaba la brújula. Y celebró con risas y con cantos y tragos de coñac el éxito de su misión. Y sólo más tarde, mucho más tarde, en alta mar, cuando una pincelada de claridad guiaba su viaje, se le ocurrió atender la herida del vientre, fijar el timón y acudir al botiquín.

         La herida había dejado de sangrar, de modo que la limpió con agua oxigenada, la desinfectó con alcohol y la dejó respirar durante una hora, desnudo de cintura para abajo. Bebió más coñac y cantó canciones obscenas aprendidas en su época militar. «Los cojones del cura / de Villapando / los llevan cuatro monjas / y van sudando.» «Me asomé a la reja / con la polla tiesa / y dije a mi niña: / “¿Me la quieres ver?”»

         Amaneció, y el sol, y quién sabe si la fiebre, lo aplastaron, y cambiaron los colores del mar y del cielo, que son infinitos. Y poco después avistó en el horizonte los altos acantilados de la costa africana, y cambió de rumbo para iniciar un vaivén, de norte a sur y de sur a norte, cada vez más ansioso, temeroso de encontrarse con una patrulla marroquí que sin duda tiraría a dar contra una Zodiac porque en aquella época los del Polisario habían cometido más de un atentado utilizando Zodiacs; temeroso de que Juanito Bengala y/o las amistades marroquíes le hubieran fallado; marcándose límites de tiempo: «Si a tal hora no han llegado me dirijo a la costa, desembarco y que sea lo que Dios quiera». Pero todo salió bien. Todo salió tan bien que incluso la bala de calibre 22 que llevaba alojada en el vientre terminó por desaparecer como si hubiera sido de hielo.

         De pronto, apareció un gran barco de pesca, más grande de lo que había imaginado, y dirigió la proa hacia él, y él movió los brazos para hacerse notar, y a bordo del barco alguien movía también los brazos, y resultó ser ni más ni menos que Juanito Bengala.

         —Me cago en la mar, Juanito Bengala —se reía Briz al recordar el encuentro, y aceptaba otro trago de coñac, para celebrarlo—. El abrazo que nos pegamos.

         Había conectado con los marroquíes que Briz le había indicado y éstos le habían presentado a los pescadores adecuados y, repartiendo dólares a manos llenas, y prometiendo de forma ilimitada, y brindando con whisky, con muchas palmaditas y muchas sonrisas, se había ganado la colaboración incondicional no sólo de los pescadores, sino también de los dos soldaditos analfabetos que tenían que viajar a bordo, pobres chavales de reemplazo comprometidos en gestas guerreras que les venían grandes. La omnipresencia del ejército en la vida marroquí del sur era justificada por el estado de guerra contra el Polisario, un enfrentamiento perdido de antemano porque estaba minado por la mala conciencia de los agresores, que sabían de sobra que el Corán prohíbe que los musulmanes combatan a los musulmanes, que sabían de sobra que su emir Al Muminín los empujaba a guerrear contra sus convicciones religiosas. Esta mala conciencia y esta derrota anticipada relajaban el músculo y la disciplina de la tropa y casi convertían la prevaricación en un acto de justicia.

         A media mañana, desembarcaban en un pantalán de El Aaiún, cerca de la cinta transportadora de los fosfatos de la Bu-Craa. A Briz le habría gustado enviar a Delavall fotocopias de todo lo fotocopiable del tesoro Ego, pero la reproducción de documentos resulta prácticamente imposible en una capital pequeña donde los poderes fácticos cultivan la paranoia contra subversiones, de manera que tuvo que contentarse con poner una conferencia telefónica con la Banca Marqués.

         —¿Delavall? —dijo—. Ya está. Los tenemos agarrados por los cojones.

         Delavall soltó una carcajada de triunfo y placer que borraba de golpe el luto por la muerte de su hija Elena.

         Al día siguiente, con los pasaportes perfectamente en regla, salían Juanito Bengala y Briz del aeropuerto de El Aaiún, pasando impunemente entre los tres tipos distintos de policía inventados por Hassan II para que se vigilen mutuamente, y sobrevolaron un desierto salpicado de restos de carros de combate rusos sin aire acondicionado, calderas infernales para terminar de desanimar a un ejército superado por los acontecimientos. Desembarcaron en una Casablanca mucho más civilizada que El Aaiún, incluso mucho más civilizada que la Casablanca de Curtiz y Bogart, y el mismo día salían con dirección a Marsella, porque era el primer vuelo que los sacaba de África y los depositaba en Europa, alejándolos del fantasma tentacular de la Secta Ego.

         Cada vez que despegaban o aterrizaban, Briz agarraba con fuerza el antebrazo de Juanito Bengala.

         —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? —le preguntaba el madrileño, mirándolo de hito en hito.

         —Me encuentro perfectamente —le sonreía Briz—. Perfectamente. —Y enseguida recuperaba el buen color.

         —Y de Marsella, a España —concluyó Lallana. Briz asintió. Echó una ojeada al reloj—. Y fuiste a ver a Delavall. —Como el otro no respondía, Lallana prosiguió—: Y discutisteis. Saliste corriendo de su despacho y él te estuvo buscando los días siguientes, pero no te encontró. —Briz bajó la vista. Se ruborizó—. ¿Qué pasó entre tú y Delavall?
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         Briz no le contó a Lallana lo que éste le pedía. Quizá porque la fidelidad le impedía mencionar según qué cosas ante extraños, o quizá porque el pudor le impedía mencionarlas ante sí mismo.

         —Eso es cosa mía —dijo—. Lo siento. Es tarde.

         —No es tarde. Hasta las doce de la noche no tienes que encontrarte con Mata. ¿Qué harás entretanto?

         —Adiós.

         Briz dio media vuelta. Llegó hasta la puerta.

         —Briz. —El hombre del cráneo rapado miró al policía dándole a entender que habían llegado al final de la conversación—. Mi pistola. Devuélvemela, ¿no? Es la reglamentaria.

         Briz sopesó la pk
       38 y la contempló con cierta admiración, «buena herramienta».

         Lallana le tendía la Sig-210. Briz se aproximó.

         —¿Conoces el lugar donde me he citado con Mata?

         —¿Qué lugar? —Lallana exageró el gesto de extrañeza—. ¿Dónde te has citado con quién?

         —Así me gusta.

         Briz cogió la Sig-210. Inesperadamente, lanzó la Star al otro lado de la habitación, al sofá, donde el arma rebotó para caer ruidosamente al suelo. Lallana, desconcertado, miraba todavía en aquella dirección cuando él ya había alcanzado el pasillo, la puerta, ya había dado el portazo.

         Lallana agarró de un zarpazo la pistola y salió a la escalera, y bajó de tres en tres los escalones. También Briz bajaba por la escalera. No había esperado el ascensor. Sabía que Lallana le perseguiría.

         —¡Briz! ¡Espera! ¡Vayamos juntos! ¡Yo también quiero joder al Mata!

         Sólo le faltaba un tramo de escaleras para llegar al vestíbulo cuando Lallana alcanzó a ver la espalda de Briz alejándose hacia la puerta de cristal, hacia la calle. Cuando Lallana llegó al pie de la escalera, pudo ver movimientos precipitados en la acera, golpes, forcejeo, confusión de brazos y manos, y un chándal verde y fucsia. Sin detenerse, cruzando el zaguán en tres zancadas, localizó la furgoneta Nissan Vanette gris (o quizá verde) en medio de la calle, con la puerta trasera abierta, y un tipo subido en ella y gritando, muy azorado: «¡Vamos, vamos, vamos, deprisa, deprisa, deprisa!», y el policía recordó perfectamente, tanto al tipo como la furgoneta. Los había visto inmediatamente después del asesinato de Susqueda. Entre dos, arrastraban el cuerpo exánime de Briz hacia la furgoneta. Deprisa, deprisa. Lo habían aturdido de un golpe, o quizá lo habían drogado, o tal vez lo habían matado. No: si lo hubieran matado, ¿por qué querrían llevárselo?

         Lallana salió a la calle y gritó: «¡Quietos!» pistola en mano.

         De la nada salieron una zancadilla y un golpe de dolor agudo en las costillas. La pistola rebotó en el suelo. Lallana salió proyectado contra el capó de un coche aparcado. Paró el golpe con las manos y trató de incorporarse, pero un joven de chándal amarillo le golpeó con los dos puños a la vez; cuando volvió a abrir los ojos, el joven ya se había apoderado de la pk
       38 y lo encañonaba.

         —¡Quieto!

         Era un jovenzuelo asustado y frenético y, por tanto, triplemente peligroso.

         —¡Vamos, vamos, vamos, joder! —gritaba el de la furgoneta, atropellado por los que metían en ella el cuerpo de Briz—. ¿Qué coño esperas, Emilio?, ¡joder!

         El joven ya pasaba entre dos coches aparcados, ya ganaba el centro de la calzada, hacia la furgoneta, sin dejar de apuntar al policía con su propia pistola. Lallana lo miraba con ojos desorbitados.

         —¡Que soy policía, imbécil! —gritó.

         —¡Y yo soy Dios! —chilló el otro, con un énfasis y una convicción que congelaron el desayuno en el estómago de Lallana—. ¡Y yo soy Dios, hijoputa! —repitió el chico—. ¡Y te mato, si quiero!

         Y los de la furgoneta, histéricos:

         —¡Venga, venga, venga, Emilio! ¡No hagas bobadas!

         A Lallana, las palabras se le atascaban en la garganta, le temblaba la barbilla. El ojo de su pistola era un ojo de loco, era un ojo loco, era la muerte. Y él nunca se había dado cuenta de ello.

         —¡Va!

         El joven del chándal amarillo se subió a la furgoneta, el del chándal verde y fucsia gritó:

         —¡Vámonos!

         El vehículo arrancó, aceleró y se cerró la puerta de atrás.

         Lallana echó a correr, iniciando una persecución sin sentido.

         La calle era estrecha, había coches aparcados a la izquierda y eso hacía pensar que los fugitivos tendrían poca movilidad, que no podrían ir muy deprisa. Y Lallana corría desesperadamente y pensaba: «No seas idiota. Siempre correrán más que tú. Y, si no corren más que tú, ¿qué? ¿Quieres que se paren y te peguen un tiro con tu propia pistola, imbécil?». Pero no se detenía. No dejaba de correr, cada vez más distanciado del vehículo, y no dejaba de pensar. No dejaba de pensar: «Van a la granja Paraíso de Valldoreix. Si no van a la granja Paraíso de Valldoreix, ya no los atrapo, no sabría dónde buscar. Que vayan a la granja Paraíso de Valldoreix, ojalá que vayan allá. Si quieren huir hacia el centro, torcerán por la primera calle a la izquierda, hacia el paseo de la Bonanova. Si tuercen por la primera calle a la izquierda, ya me puedo despedir de ellos, maldita sea. Adiós, Briz. Si van a la granja Paraíso de Valldoreix, pasarán de largo, tomarán la calle del fondo. Mayor de Sarriá arriba, hacia la derecha, hacia la plaza Borrás, hacia la carretera de Sant Cugat».

         La furgoneta Nissan Vanette dobló la primera esquina hacia la izquierda, hacia el centro de la ciudad, hacia cualquier calle, cualquier plaza, cualquier piso, cualquier parte. Lallana dejó de correr, jadeante. Blasfemó y le pegó un trompazo al capó del coche más cercano. Dio media vuelta y corrió a una cabina telefónica.

         Milagrosamente, el aparato funcionaba. Marcó el número de Jefatura y pidió que le pusieran con Ramírez Sibwana, el Jefe de Homicidios.

         —¡Ramírez! —soltó un ladrido muy poco respetuoso—. ¡Soy Lallana! ¿Teníamos intervenido el teléfono de Delavall en el banco?

         —Eso a ti no te importa, Lallana. El caso no es tuyo.

         —¡Ya lo creo que es mío! Me dijiste que detuviera a Briz, ¿verdad? ¡Pues ya lo había detenido y acaban de arrancármelo de las manos!

         —¿Quién?

         —La Secta Ego.

         —¿Y qué tiene eso que ver con que tuviéramos intervenido el teléfono de Delavall?

         —¡La única manera en que la secta ha podido averiguar dónde estaba Briz ha sido una llamada telefónica al despacho de Delavall!—resumió.

         —¿Y qué quieres decir? ¿Que nuestros hombres pertenecen a la secta?

         —Ya me lo creo todo, Ramírez. O sea, que teníamos pinchado el aparato de Delavall, ¿verdad?

         Claro que lo tenían.

         Delavall se lo había pedido al Jefe Superior de Policía el día anterior, al final de la solemne reunión.

         —Quiero rescatar a Briz de donde sea que lo tengan, Ramírez.

         —No líes más las cosas, Lallana. ¿Dónde lo tienen?

         —No lo sé. Por eso te llamo. Necesito saber qué locales tiene la secta aquí, en el centro de Barcelona. Seguro que los de información lo saben, pero a mí no me lo dirán. A ti sí que te lo dirán, pero a mí no.

         Ramírez Sibwana guardó unos instantes de silencio, posiblemente pensando lo mismo que su subordinado. Ahora podía hacer dos cosas: prohibir con toda su autoridad que Lallana fuese en busca de Briz sin una orden judicial (y con eso se ahorraría problemas y, seguramente, cumpliría las consignas de la reunión del día anterior) o encogerse de hombros, «haz lo que quieras, ya te apañarás» (cosa que satisfaría su curiosidad sin correr ningún riesgo: al fin y al cabo, la posibilidad de que los agentes de la Brigada de Información trabajasen para la secta continuaba en el aire). Dijo:

         —Tiene muchos locales. Centros de adelgazamiento, agencias matrimoniales, qué sé yo...

         O sea, que estaba dispuesto a colaborar. Aquella respuesta demostraba que a Sibwana tampoco le hacía ninguna gracia tener que bajarse los pantalones con tanta frecuencia.

         —Pero tendrán un sitio para llevar a la gente que secuestran —ironizó Lallana para obtener su complicidad—. En cuanto echemos una ojeada a la lista, sabremos cuál es ese sitio. Seguro. Somos policías, ¿no? Buenos policías. Tenemos ojo clínico.

         Ramírez Sibwana soltó una especie de cloqueo, breve y sarcástico, que Lallana nunca le había oído. Sibwana estaba desconocido. Le ayudaría. Después, el comisario soltó un bufido ruidoso.

         —Está bien, les pediré la lista.

         —Tendré que sacar a Briz de allí por la fuerza y no tengo tiempo de conseguir una orden judicial. Te lo digo para que lo sepas.

         —Está bien, haz lo que quieras, ya te apañarás.

         —Te llamaré dentro de media hora para que me pases la lista.

         —Hombre...

         Lallana echó a correr en cualquier dirección antes de pararse a pensar dónde había dejado, la noche anterior, su viejo R-5. Tuvo que detenerse en seco y rectificar el rumbo. Llegó al coche, montó en él, lo puso en marcha.

         Primero, iría a su casa, a buscar el revólver de cañón corto que guardaba en un cajón del armario. Le ponía de muy mal humor que le hubieran quitado la pistola. Desde allí, telefonearía a Ramírez Sibwana.

         Y, entretanto, reflexionaría un poco y ataría cabos. Ya tenía datos suficientes como para comprender gran parte de lo que Briz no le había querido decir.
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         Pensaba Lallana.

         El 5 de septiembre de 1988, un Delavall extremadamente eufórico convocó una reunión de todos los miembros de la secta que tenían alguna relación con la Banca Marqués. Sabía de sobras quiénes eran y se encargó personalmente de citarlos. Las palabras clave para asegurarse de su asistencia eran: «Todo lo que ha desaparecido de Lanzarote lo tengo yo». Y no faltó ni uno a la convocatoria. Ni uno.

         Una vez los tuvo reunidos en la sala de juntas, expuso lo sucedido y sus pretensiones. Les habló del acoso de que había sido objeto, de la muerte de Elena por sobredosis (sin dramatizar) y, finalmente, de las medidas que había tomado porque «no le habían dejado otra opción». «Uno de sus hombres» había viajado a la isla de Lanzarote y, «como sin duda todos ustedes sabrán», se había llevado gran cantidad de material que comprometía seriamente a los presentes, «cada cual sabrá por qué». Vídeos, fotos, cartas, listados de ordenador, fotocopias de documentos, etcétera. Todos los papanatas mirándole con ojos de rana y cayendo estrepitosa y definitivamente de sus peanas. Concentraban desesperadamente sus pensamientos y voluntades, como dioses que eran, para ver si eran capaces de realizar un milagro, un solo milagrito que fulminase al sacrílego.

         —Los originales de estos documentos y vídeos obran en poder de mis abogados —dijo Delavall—. Si a mí o a alguien de mi familia nos ocurre algo malo, algo que pueda interpretarse remotamente como una agresión, este paquete irá a parar a manos de las autoridades judiciales, de la prensa y del presidente del Consejo de Administración, el señor Jorge Marqués, quien, como saben, ya es demasiado mayorcito para compartir su credulidad. De ahora en adelante, las cosas variarán en este banco. Exijo que propongan ustedes mi ascenso a director general por méritos innegablemente adquiridos a lo largo de mi carrera. Traigo aquí la carta de solicitud redactada ya para que la firmen ustedes. Y, cuando ya sea director general, habrá que revisar esos desvíos de fondos, esos donativos millonarios a cuenta de los beneficios del banco. En el último año, según los datos que tengo, hemos cedido más de dos mil millones de pesetas a la Comunidad Ego sin motivo justificado. Señores: he decidido hacerme cargo de esta empresa como se hace uno cargo de un enfermo grave, aunque sea contra su voluntad, para salvarlo, por el bien de todos.

         La presión, como es sabido, surtió el efecto deseado. A mediados de mes, Francisco Delavall era nombrado director general de la Banca Marqués, en lugar del incompetente, casi inexistente, Lucas Castaños, el yernísimo para quien se inventaron un cargo y una función que lo mantuvieran conforme y alejado de los campos de batalla. Y la primera medida que tomó Delavall consistió en notificar por carta a Cayetano Susqueda que se suprimía el Departamento de Relaciones Interdepartamentales por inoperante (sic) y que Susqueda debería abandonar su despacho en un intervalo no superior a las cuarenta y ocho horas. Le detallaba las condiciones económicas, bien generosas, del despido, y le abría las puertas de su despacho por si Susqueda quería pedir algún tipo de aclaración al respecto. Cayetano Susqueda respondió escuetamente, también por carta, que se daba por enterado de la notificación y que se necesitaban mucho menos de cuarenta y ocho horas para abandonar un despacho y un abnegado trabajo de veinte años. Delavall se rió, arrugó la carta y la echó a la papelera.

         La noche del 2 al 3 de octubre de 1988, en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona se representaba la ópera Madame Butterfly. Francisco Delavall González y su esposa Paula asistieron a esa representación. Y, después, se fueron a comer algo con unos amigos.

         Esa misma noche del 2 al 3 de octubre de 1988, Emeterio Lloret Vila, alias Matario, alias Mata, alias Tai, llegó a Barcelona buscando al hombre que lo había humillado.

         A copia de negligencias y de errores, la posición de Mata en la secta se había ido tornando cada vez más incómoda y el triunfo de la operación de Alejandro Briz debió de resultar definitivamente catastrófico para el Jefe de Seguridad de la Secta Ego. Alguien tenía que pagar el pato, sin duda muchos pagaron el pato, pero el que se llevó la bronca superior, claro está, fue él. Debieron de echarle de la secta sin contemplaciones. O, quizá, después de su pelea con Briz, Mata ni siquiera regresó a la Diócesis Magna. Quizá la vergüenza le hizo huir, perderse por la isla, curar sus heridas en cualquier escondite como se lame el perro apaleado. Entretanto, se iba tranquilizando con su proyecto de venganza.

         El caso es que esa noche se presentó en Barcelona, buscando a un hombre del que sólo sabía que se hacía llamar Gusa y que trabajaba para Delavall. Mata había estudiado minuciosamente la vida de Delavall antes de abordar a Elenita, antes de engancharla a la droga hasta su muerte. Sabía que a Delavall aún le quedaba una hija, Gloria, la mayor. Y que, si atacaba a la chica, el sabueso volvería a salir a la luz, mostrando los dientes otra vez, para defender a sus amos.

         Esa noche del domingo al lunes, 2 de octubre de 1988, sobre las once y media, mientras su padre estaba escuchando su ópera preferida, Gloria Delavall y su novio se dirigían, abrazados, a buscar el coche que habían dejado mal aparcado en un callejón oscuro, callejón sin salida por culpa de no sé qué obras preolímpicas. Y una voz llamó «¡Gloria!» desde atrás, con tanta naturalidad que no había motivo para el recelo. Se volvieron chico y chica, creyendo que se trataba de uno de los amigos que se habían quedado en el bar, «oye, que os habéis olvidado esto», y se encontraron ante un tipo de pelo pajizo, alto, de rostro huesudo y arrugas como cicatrices que tiraban de su boca y de sus ojos hacia abajo. El tipo puso su mano izquierda sobre el rostro de Gloria y le aplastó la cabeza contra la pared, haciéndola a un lado, abriéndose paso hacia el novio, que todavía no comprendía nada. «Oiga, pero, pero, pero.» El rubio, impasible, tan frío y destructor como un alud de nieve, agarró al novio por el cuello con la izquierda y lo golpeó con la derecha, sistemáticamente, en el pecho, en el estómago, en los genitales. Cuestión de un segundo. Gloria trataba de echar a correr y ya estaba su novio listo para la uvi
      , ya se volvía el rubio y la retenía agarrándola del pelo. Tiraba de ella hacia atrás. La golpeaba. Se ensañó con ella más de lo que un violador demente considera necesario. Luego, le transmitió un mensaje incomprensible:

         —Cuéntale esto a tu padre. Dile que se lo agradezca a su esbirro, a ese calvo que se hace llamar Gusa. Y que le diga que es de mi parte. De parte de Tai.

         Después de su hazaña, el matón, Mata o Tai o como queramos llamarlo, corrió a telefonear a Delavall, a comunicarle personalmente la noticia. Según José Roncal, el jardinero, debió de llamar diez o doce veces.

         «... Bueno, a lo mejor diez no, pero siete u ocho, sí. Y me pongo, y una voz de hombre me dice “¿Está el señor Delavall?”, digo: “No está”, dice: “Perdone”, y cuelga.»

         Cabe imaginar a Mata temblando de furia, enajenado, enloquecido. Necesitaba comunicar su hazaña cuanto antes.

         «Y, enseguida, vuelta. Se conoce que no se lo había creído. Dice: “Dígale al señor Delavall que se ponga”. Digo: “Que no está, hombre, ¿no se lo he dicho antes?, que se ha ido al Liceo”.»

         Mata no podía aceptar que Delavall no estuviera en casa para recibir el mensaje. Quería deleitarse al comunicárselo. «Oye, cabrón, que acabo de violar a tu hija.» Quería regocijarse con el silencio que seguiría a continuación. Ese estupor, ese pánico que le daría una dimensión real de su propio poder. Pero Delavall estaba en la ópera.

         «Y vuelta, y vuelta, y vuelta. Yo le decía: “¿Quiere dejarle algún recado?”. Le decía: “¿De parte de quién?” y me colgaba sin decir nada.»

         Tenía que decírselo a alguien y por eso terminó telefoneando a alguien del banco. Posiblemente a Susqueda, el enemigo personal de Delavall.

         —¿Susqueda? Soy el Tai. Que acabo de violar a la hija de Delavall.

         «Si a mí o a mi familia nos sucede algo», había dicho Delavall. Y llega el imbécil de Tai y no se le ocurre nada mejor, brillante idea, perverso producto de su mente atrofiada, que violar a la hija de Delavall. Y, con su acto vandálico, abrió la caja de Pandora, soltó a todos los demonios, enloqueció a todos los dioses. Susqueda telefonearía a María Rosa Losada, y María Rosa Losada a Poyo Cicuéndez, y Poyo Cicuéndez al teniente coronel López-Grove, el mensaje telefónico saltó de una casa a la otra, vertiginosamente. Cundió el pánico en el Panteón y los dioses dejaron de ser dioses. O acaso se volvieron más dioses que nunca.

         Ocho altos cargos del Consejo de Administración y de la Junta de Dirección de la Banca Marqués tuvieron comportamientos insólitos aquella noche: los más inteligentes hicieron sus maletas y se fueron al extranjero; María Rosa Losada, Poyo Cicuéndez y Díaz Fontán se suicidaron. Campos Burillo y Ricardo Martínez Barandizarán acudieron al bufete de los abogados de Delavall, donde se suponía que estaban guardados los originales de los documentos comprometedores, y trataron de pegarle fuego al edificio. Cayetano Susqueda, Casto Villalobos y el teniente coronel López-Grove, este último armado con un fusil de asalto cetme
      , corrieron a casa de Delavall para convencerle de que no tenían nada que ver con aquella violación, y acabaron pegándole fuego a la casa, para que ardieran los papeles, los recuerdos, los secretos, el espíritu de aquel hombre, simple mortal capaz de arruinar la vida de todos los dioses.

         Pensaba Lallana.
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         Una vez en su apartamento, Lallana se puso unas zapatillas deportivas, flexibles y cómodas, se ciñó el Cadix 38 Special del cañón de 51 mm a la cintura, detrás, sobre la nalga derecha, y telefoneó a Ramírez Sibwana. El comisario le dio el trabajo hecho. El Bohío, le dijo. Un barrestaurante que se llamaba El Bohío, propiedad de la secta, cantaba en medio de centros de actividad oficial. «Sería el primer lugar donde buscaría», aconsejó.

         —Gracias, Ramírez.

         Mientras conducía por las calles de Barcelona, en el rápido viaje de ida y vuelta, Lallana iba perdido en sus conjeturas y se reía de los motivos que habían desencadenado la locura de los dioses. Aquello no eran dioses ni eran nada. Influido tal vez por las túnicas violetas, o por las connotaciones de magia y superstición que comporta la palabra «secta», había otorgado poderes sobrenaturales a aquella locura. Y luego resultaba que sólo el miedo, más que eso: el miedo al qué dirán, el más mezquino de todos los miedos, era lo que había provocado la desbandada. «Para que se fíe uno de los dioses», comentó, risueño.

         Divagaba para distraerse del enfrentamiento que se avecinaba.

         El bar-restaurante-cafetín El Bohío se encontraba precisamente en Sarriá, muy cerca del piso de Laura, en una calle estrecha, apacible y agradable, perpendicular al paseo de la Bonanova. Ocupaba un edificio de dos plantas, antigua mansión o villa de recreo, cuya fachada, neoclásica o algo así, se veía devaluada por un rótulo de neón, a aquellas horas apagado, rejas en las ventanas, un aparato de alarma de color amarillo y naranja, y una persiana metálica y ondulada, con una inscripción de espray negro que rezaba «Canya por un tubu», las aes inscritas en círculos que las volvían ácratas.

         La persiana metálica estaba echada, pero no del todo y no tenía puesto candado, lo que hacía pensar que había gente dentro, gente que se aislaba del exterior porque no quería ser molestada. Se tumbó en el suelo, boca abajo, exponiéndose al ridículo ante cualquiera que lo viese, y atisbo hacia el interior. Oscuridad y silencio. El bar-restaurante estaba deshabitado, con las mesas dispuestas para recibir a la clientela, cada silla en su sitio. Aguardó unos minutos hasta asegurarse de que la quietud significaba que no había ningún centinela. Entonces, desenfundó el revólver y lo amartilló, levantó la persiana un poco, sólo un poco, y se introdujo en el local rodando rápidamente.

         
   




7
   

         Revólver en mano, Lallana se acercó a una escalera descendente. Abajo, se oían voces, gritos, ayes.

         —¿Dónde está el material, Briz?

         Lallana bajó un escalón, dos, tres. Llegó a un recodo de la escalera. Se asomó con mil precauciones.

         —¿Dónde está el material, Briz?

         Golpes.

         Un hombre corpulento, más gordo que musculoso, vestido de negro y con las manos en los bolsillos, estaba de espaldas a Lallana, de pie, en medio de la escalera, contemplando el espectáculo con impasibilidad irritante.

         Golpes. Ayes como mugidos. Abajo, tres hombres le estaban dando a Briz una paliza. El jovenzuelo del chándal amarillo y otro le golpeaban con dos cayados grandes y nudosos, de ésos que pueden verse en según qué bares con inscripciones del estilo de «Libro de reclamaciones» o «En esta casa mando yo». El tercero era el Caradeluna de chándal verde y fucsia y utilizaba los puños. Briz se encontraba espatarrado sobre unas gradas cubiertas de moqueta polvorienta donde, por las noches, las parejitas debían de besarse o acaso masturbarse a ritmo de música disco. Un poco más allá, había un pequeño escenario con altavoces y micrófonos y una batería, como si el local ofreciera a sus clientes «música en directo».

         —¿Dónde está el material, Briz?

         Salió a la luz, en lo alto de la escalera. Envió un puntapié a la espalda del hombre de negro, que, sorprendido, despegó los pies del suelo, se clavó de morros contra los últimos escalones y rodó sin conocimiento por la moqueta. Lallana encañonó a los otros y gritó, ladró:

         —¡Quietos! ¡Policía! ¡Boca abajo! ¡Todos al suelo, boca abajo, con las manos en la nuca!

         El joven del chándal amarillo era el más loco de todos. Tenía los ojos grandes y húmedos, y le brillaban como chillidos agudos. Tiró el bastón a un lado y se puso a gritar, y de pronto tenía en la mano la pistola de Lallana, la pk
       38 que le había quitado un rato antes, y la dirigía contra él.

         —¡Imbécil! ¿No entiendes las cosas a la primera? ¡Te mato! ¡Soy Dios, puedo matarte y te mataré!

         Lallana había llegado al pie de la escalera y disparó, sin dudar y sin parpadear. La bala dio en cualquier parte y rebotó de una pared a otra, con silbido penetrante, hasta clavarse en algo blando. Todos, incluido Briz, agacharon la cabeza, hundiéndola entre los hombros para hurtarla a la bala perdida. El jovenzuelo del chándal amarillo temblaba y sacudía la pistola, no entendía por qué no le salía el tiro. Lallana caminaba, implacable, hacia él.

         —Un dios no necesita pistola para matar a nadie —dijo—. ¡Y menos una pistola con el seguro puesto!

         ¿El seguro puesto? Se horrorizaba el jovenzuelo. ¿Qué significaba aquello? Nunca había tenido una pistola en las manos. No sabía dónde estaba el seguro. Ni siquiera sabía lo que era un seguro. Utilizó la pk
       38 como arma arrojadiza cuando Lallana ya se encontraba demasiado cerca. Lallana la esquivó con un cabezazo y, agachado, pasó al ataque. Todos se movilizaron. El jovenzuelo y Caradeluna para presentar combate. El tercero era el más sensato: sólo quería salir corriendo cuanto antes.

         Lallana golpeó al joven en la nariz con el revólver. El golpe sonó, troc, a nariz rota y el jovenzuelo cayó sentado en el suelo. El Caradeluna de chándal verde y fucsia agarró la cazadora del policía y fue al encuentro del codazo con la docilidad del instructor de defensa personal, siempre dispuesto a demostrar que convierte alfeñiques en superhombres. Lallana le reventó los labios y, girando como una peonza, le clavó el revólver en la mandíbula, o en el cuello, o por ahí. Con tres enemigos derribados (contando al corpulento de negro: el tercer torturador había desaparecido escaleras arriba), Lallana dio un salto atrás y, con el revólver, dominó la situación. Briz, a gatas, había llegado hasta la pk
       38 y también encañonaba al personal. Y él sí que sabía dónde estaba el seguro del arma.

         —Cojonudo, poli —dijo, con voz ronca.

         —¿Cómo estás, Briz? ¿Puedes levantarte?

         Briz le demostró que sí podía levantarse, a pesar de muchos pesares, apoyándose en una silla y una mesa, y que podía arrastrar los pies, agarrándose el vientre con las dos manos, y podía recostarse contra la pared, junto a las escaleras. Pero, al detenerse, daba a entender que no sabía si sería capaz de continuar subiendo.

         —¿Cómo va eso, Briz?

         —Bien.

         —¿Puedes subir solo?

         —Creo que sí.

         —Sube, que yo te cubro.

         Sin dejar de encañonar a los dioses caídos, Lallana contó hasta cien, prestando atención a los ruiditos (frufrú de la ropa, gemidos contenidos, respiración entrecortada) que emitía Briz durante su ascensión. Por fin, con una calma que no tenía cuando entró, Lallana subió un par de peldaños de espaldas y relajó el brazo armado. Sonreía, muy asustado y satisfecho de sí mismo. Cuando llegó al recodo de la escalinata, dio media vuelta y terminó de subir el tramo que faltaba saltando los peldaños de dos en dos. Atravesó el bar, se agachó para pasar por debajo de la maldita persiana metálica, y salió a la calle. Briz le esperaba cabizbajo, con las manos apoyadas en el capó de un coche, la cabeza hundida entre los hombros, muy enfermo.

         —Vamos —dijo el policía agarrándole del brazo y tirando de él—. Tengo el coche ahí mismo.

         —Hostias, Javier —suspiró el otro—. Hostias.
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         —Esta noche —dijo Lallana—, no vas a enfrentarte con Mata.

         Briz le observó de soslayo, emboscado tras el pañuelo con que restañaba la sangre de su ceja y de su labio. Había una expresión indefinida en su ojo medio cerrado. De momento, al policía le pareció que en él brillaba la alarma.

         —Mata es la única persona que nos puede ayudar a hundir a esa secta. A borrarla del mapa. Lo necesitamos vivo.

         Briz resopló por la nariz, y era una especie de risa, y entonces pareció que en aquel ojo lacrimoso brillaba la guasa.

         —Vaya un dilema. Siempre pensé que la destrucción de la secta era cosa de Delavall y me reservé la destrucción de Mata como cosa mía. Y ahora resulta que, por complacer a Delavall, tengo que joderme yo. ¿Te has dado cuenta? Siempre. Para complacerlos a ellos, a los que pagan, a los que nos compran, tenemos que jodernos los otros. Bueno. Claro. Para eso nos compran. —Se cerró un instante el ojo exhausto. Briz lo cubrió, púdico, con el pañuelo ensangrentado. Suspiró. Y, cuando lo abrió de nuevo, en aquel ojo brillaba el miedo, el miedo más triste que Lallana había visto en su vida—. No. No iré a enfrentarme a Mata esta noche —susurró Briz, y le temblaba el labio inferior—. Porque Mata ya me ha matado. Me mató hace mucho.

         Al final, fue Mata quien ganó el duelo. Emeterio Lloret Vila, alias Matario, alias Mata, alias Tai, empezó a matar a Briz cuando le metió aquella bala, balita del 22, en el vientre. Dos meses después, de resultas de la brutal paliza (según dedujeron los forenses que efectuaron la autopsia), la bala había perforado al fin la arteria ilíaca produciendo una incontenible hemorragia interna, y Briz, pálido y sudoroso, reblandecidos los rasgos y la expresión del rostro, desolados los ojos negros y penetrantes como la obsidiana, se fue muriendo despacio, en el asiento del acompañante, en el R-5 del inspector Lallana.

         —Hostias, Javier, hostias —quería decir: «Me muero, me estoy muriendo».

         —Te llevaré a...

         —No, Javier. No me llevarás a ninguna parte. Yo te diré dónde me tienes que llevar, por favor. Mi último deseo.

         Rodaban por la ciudad un mediodía de miércoles de octubre, soleado y caluroso como si todavía no se hubiera terminado el verano.

         —Hostias, Javier, no me acuerdo de nada. ¿Sabes que dicen que, cuando uno se va a morir, ve pasar toda su vida como si fuera una película? Pues a lo mejor es que no me voy a morir, porque yo no veo nada. No consigo recordar nada de mi vida. Mis padres. Los veo lejos, en un pueblecito de Ciudad Real, seco, polvoriento, desanimado, ¿te había dicho alguna vez que yo soy manchego? Yo creía que, antes de morir, volvería a escuchar las chicharras, el olor de la cal blanca. Veo a mis padres muy feos, muy mal, y quiero verlos bien. ¿Sabes una cosa? Yo creo en el cielo y en el infierno. Siempre he pensado que van al cielo los que tienen una buena muerte, los que palman tranquilos y sonriendo y rodeados de felicidad, y que van al infierno los que mueren sufriendo y maldiciendo, atormentados por el dolor o los remordimientos, los amargados y los infelices, los que piensan en todo lo que podrían haber hecho y no hicieron, o en lo que podrían haber hecho bien y han hecho mal. Cuando uno muere, sus sentimientos quedan congelados, petrificados, como disecados en el último momento de su vida, ¿me explico? Por eso, por eso ahora quiero tranquilidad y felicidad. Quiero ver a mis padres como buena gente, y mi vida como una buena vida. Y veo a mi padre con el cinto, cintarazos para que me porte bien, para que sea un hombre de provecho, qué recto era mi padre, qué hombre, tengo que pensar que todo lo hizo por mi bien. Un día que nos pilló jugando a las violaciones con la Juani, violándola, jugando, me ciñó su cinturón al cuello y apretó, apretó, para que yo aprendiera lo que era el garrote vil, la horca, el castigo. Me ahorcó mi padre, por mi bien, delante de mis hermanos, por el bien de todos, para que aprendiéramos todos, y me amenazó con caparme, y luego le besé la mano agradecido. Qué gran hombre, cuánto me he cagado en la madre que lo parió. Pero ésa no es mi vida, no es toda mi vida. Eso es sólo un fragmento, y no el más importante, ¿por qué no me lo puedo quitar de la cabeza? —No recordaba, o no quería recordar, a Delavall, su amistad, su generosidad, la razón que le había dado para luchar y para morir, una razón para vivir, un motivo para esa muerte admirable a la que todos deberíamos tener derecho. O quizá sí se acordaba, pero no quería mencionarlo para no evocar la decepción posterior. Cada vez que tiraba de un recuerdo agradable, fatalmente seguían imágenes amargas, aquellos momentos perdidos en borracheras absurdas mientras mataban a Elenita, aquel tiempo perdido en disfrutar de placeres carísimos, por primera y última vez en su vida, mientras el patrón y amigo confiaba en él a distancia, cada vez más estrechamente acosado por el enemigo. Esas cosas no deben recordarse cuando uno está a punto de morir—. Yo quiero acordarme de cuando estaba en el Tercio, bajo el sol de África, tan marciales todos, tan orgullosos, tan valientes, tan amigos, tan puteados, los oficiales gritando, amenazando, insultando, maldiciendo, humillando. Yo quiero recordar cuando tenía seis putas trabajando para mí en la calle Escudellers, que yo era el rey del Barrio Chino, que yo entraba en la calle Robadors y las paredes de las casas hacían así, así hacían las paredes de las casas, dándome la bienvenida. Pero no me acuerdo. Quiero acordarme del talego, del atraco a mano armada, de eso es de lo que menos me acuerdo, no sé ni quién me acompañaba, ni qué hice con el dinero, ni quién disparó, ni quién cayó, ni por qué nos detuvieron. No me acuerdo de nada, Javier. Hostias, Javier. Me gustaría creer que me metí en todo esto por amor. Me gustaría creer que estaba enamorado de Elena. Pero no es eso. Soy tan gilipollas que sólo me metí en esto por algo parecido a la obediencia debida. «¡Haz esto, haz lo otro!» En el patio del cuartel, en el patio de la cárcel, en las oficinas de la agencia de seguridad. Todo lo que no estaba prohibido era obligatorio. Los jefes Delavall. Ojalá me hubiera dicho: «¿Dónde estabas tú mientras mi hija...?». Ojalá me hubiera dado oportunidad de enviarlo a la mierda: «¡Y a mí qué me cuentas, yo no puedo estar en todas partes!». Ojalá. Había un trabajo que hacer y tenía que hacerlo. El hijoputa de Mata había colgado del caballo a la pequeña Elena, y había que partirle el alma al hijoputa de Mata. Necesitaba una pauta de conducta. Sin ella tenía miedo de cometer disparates, cualquier cosa, no sé. Me parecía que era capaz de todo, de lo peor. Tenía que estar convencido de que me encontraba donde debía estar y que estaba a punto de hacer lo correcto. Hostias, Javier.

         Circulaban por la ciudad, haciendo tiempo, un día de otoño que parecía verano.

         —Mi último deseo, Javier. Cuando me haya muerto, llévame al autocine de Castelldefels, al sitio donde tenía que encontrarme con Mata. Y déjame allí. Que me encuentre, que me vea, que baile sobre mi cadáver porque se lo merece, porque ha ganado él. ¿Me prometes que lo harás?

         —Sí, Briz, descuida —prometió Lallana, sumiso y acobardado. Y qué otra cosa podía hacer, si no—. ¿Dónde tienes escondido lo que te trajiste de Lanzarote, Briz?

         —¿Lo que...?

         —Los papeles, las fotos, los vídeos. El tesoro de la Secta Ego.

         —El tesoro de la Secta Ego. Está visto que, tarde o temprano, tendré que terminar diciéndoselo a alguien, ¿verdad? —Dibujó ese rictus sollozante propio de quienes tratan de reír teniendo una bala del 22 clavada en el vientre.

         —Lo envié a una agencia de prensa de Alemania, a aquel periodista llamado Franz Ehrenberg, experto en sectas destructivas.

         Lallana lo estuvo contemplando largo rato, parado en una calle solitaria de la ciudad, interrumpido el paseo macabro, olvidados ya todos los destinos y todos los objetivos. Briz rejuveneció al morir, se relajaron sus facciones, demasiado tiempo sometidas a la obligación de meter miedo, de infundir respeto. Con la muerte se había vuelto muy inofensivo. En su cráneo rapado, se dibujaba de pronto la línea del cabello creciente, sobre la nuca y las orejas y un poco arriba, como si le hubiera crecido más deprisa mientras se estaba muriendo. Y en su mentón y su bigote apuntaba también la barba azulada, densa y extensa.
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         Medianoche cerca de la carretera de Castelldefels. Atrás queda el barullo impertinente de la autovía. El camino que penetra la oscuridad fue asfaltado, años atrás, para comodidad de los espectadores de un autocine a la americana. Pero en este país no somos tan esclavos del coche como se suele suponer, y el negocio fracasó, y el asfalto se desmenuzó, se agrietó y se convirtió en algo peor que un camino de carro.

         Lallana llevaba una especie de escalofrío instalado en los huesos. Si se hubiera relajado, tal vez se habría puesto a temblar como un epiléptico.

         La verja del autocine estaba abierta. Alguien había roto la cadena. Las hojas se encontraban abiertas de par en par. Había una pantalla sucia y rasgada y un solar inmenso marcado por los postes que, en otros tiempos, habían sostenido los auriculares que permitían escuchar la película desde los coches. Y, al fondo, cerca del edificio chato, provisional y ruinoso donde había estado la cabina de proyección, un coche de marca indefinida, con los faros encendidos, iluminando a un hombre, una especie de estatua, rubio, rígido y paciente. Mata.

         Era el héroe. El reclamo descarado para un francotirador cobarde, emboscado en las tinieblas. Había planteado un duelo singular y sabía que Briz lo afrontaría con nobleza, como lo hacen los héroes.

         El Lallana funcionario, perezoso y cínico se justificaba diciendo que él no tenía nada que ver con todo aquello, que el desafío era un juego entre dos majaras y que su profesión precisamente le obligaba a interrumpir aquella clase de juegos mortales. Se justificaba ante todos los héroes que alguna vez se habían asomado a aquella pantalla ahora apagada, sucia y ajada. Harry el Sucio, Serpico, Sonny Crockett, Starsky y Hutch, parpadearon un poco molestos cuando se olieron la maniobra policial que se desarrollaba en torno al Mata.

         «¿Pues qué habríais hecho vosotros, imbéciles?», protestaba Lallana, decepcionado de sí mismo, violento al sentirse apremiado por tantas exigencias ridículas. «¿Qué haríais, payasos?»

         Entonces, los héroes parecieron confundidos como niños pillados en una mentira. Se les cayó la máscara de vergüenza. Ninguno de ellos saltó fuera de la pantalla esgrimiendo el Magnum con las dos manos, o actuando con esa fría energía y eficacia que sólo ostentan los actores que pueden repetir la acción tantas veces como haga falta. Se miraron, los héroes de la pantalla, funcionarios de la mentira, y el desencantado funcionario que había renunciado al papel de héroe de verdad se vio con ánimos de gritar «¡Policía, Mata! ¡Ríndete! ¡Estás rodeado!», de una forma que sólo se aprende en la academia y en la práctica diaria, pistola y placa en mano.

         No hubo épica en el combate porque nunca hay épica en ningún combate real.

         Mata sólo tuvo ocasión de pegar un brinco. Luces halógenas lo cegaban y un montón de policías lo encañonaban con toda clase de armas, largas y cortas, cerrándole todas las posibilidades de huida y de resistencia.

         —¡Quieto! ¡Policía! ¡Policía!

         En la cabina de proyección encontraron a un hombre escondido, con un fusil provisto de mira telescópica. Habría matado a traición a cualquiera que hubiera salido a la luz, atraído por el reclamo del Mata.

         —¡Hijoputa, Mata! —gritaba cuando le echaron el guante—. ¡Mira en qué lío me has metido ahora!

         O sea (pensé), que Mata también jugaba sucio. («También», como si yo hubiera jugado sucio.) Claro: qué me había hecho pensar lo contrario.

         ¿Qué significa, exactamente, jugar limpio?
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         Emeterio Lloret Vila, alias Matario, alias Mata, alias Tai, estaba desnudo y vencido, sentado en un taburete incómodo, en medio de una habitación oscura, sucia e insonorizada, con los antebrazos sobre los muslos, las manos próximas a los genitales para protegerlos de quién sabe qué, las puntas de los pies ligeramente enfrentadas, carnes blandas, fofas, enfermas; grasientos, deslucidos y despeinados sus espectaculares cabellos rubios; hematomas, chichones, cortes deformando un rostro donde ya no quedaba la menor traza de belleza; costrosos de pinchazos hipodérmicos los brazos y los empeines; el labio inferior caído, los ojos hinchados y mortecinos, expresión de aburrimiento e indiferencia de quien está acostumbrado a ser humillado por la autoridad, de quien sabe que, traspasado un umbral, es inútil toda resistencia, el que manda manda, expresión de «acabemos cuanto antes», de «a ver qué querrá éste ahora» cuando entró Lallana en el cuartucho.

         Lallana le observó como si el otro fuera un objeto inerte, una estatua extraña y, como los dos jugaban al mismo juego, Mata permaneció quieto como una estatua. Sólo movía las pupilas, recelosas. Y no podía evitar el sube y baja levísimo de su cuerpo conmovido por una respiración fatigosa.

         —Menudo marrón te vas a tragar, Mata.

         —¿Y mi abogado?

         —No me vengas con mariconadas, ahora. Esto no es un interrogatorio. Sólo he venido para hacerte compañía. ¿Un cigarrillo? —Mata le miraba de hito en hito y no hizo ningún movimiento. Ni sí ni no. Sólo «qué me vendes». Lallana se guardó el paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa, se colocó detrás de él y repitió—: Menudo marrón, Mata.

         —No tanto —murmuró Mata, ronco.

         —¿Que no? Gloria, la hija de Delavall, te identificará. Y su novio también. Violación y lesiones. Y los amigos de Elena Delavall dirán que tú fuiste el camello que enganchó a la muchacha del caballo...

         —Total, nada. Ponle ocho años. Dentro de dos años, en la calle.

         Parecía tan seguro de sí mismo que Lallana tuvo que deglutir un trago de indignación.

         —Tenemos muchos papeles. Todos los que el hombre de Delavall sacó de la secta. Allí se demuestra tu montaje de narcotráfico. Tenemos toneladas de papeles, vídeos y fotos que demuestran todos los viajes que hiciste, los contactos, los envíos.

         Aquél no era el camino, y la experiencia hizo que Lallana se percatara enseguida. Mata se sentía seguro. Demasiado seguro.

         —Estrategia internacional —dijo. Mira con qué me sale, ahora—. Si sabes todo eso, también sabrás que tengo contactos con gente intocable. No me preocupa en absoluto. Si caigo yo, cae demasiada gente. Sería la catástrofe. Y eso vosotros lo sabéis, no me jodas.

         —Claro que lo sabemos, gilipollas —dijo Lallana sin gritar, pero cada vez más violento—. Y tenemos un montón de gente seleccionando papeles, para saber cuáles tenemos que extraviar y cuáles no. Y hay muchos que te mencionan a ti solo. Eres un solitario, Mata. Naciste solo, has trabajado solo y pringarás solo. A menos que te hayas guardado unos cuantos documentos de esos que dices. A lo mejor tienes fotocopias, fotos, vídeos que ponen en un brete al Gobierno español, o al Gobierno alemán, o a la cia
      , o a la dea
      ...

         La respiración de Mata se volvió más pesada y enfermiza. No tenía nada de eso. No había guardado nada. Mata no era previsor. Nunca había creído que el futuro existiera, hasta que el futuro se le cayó encima y lo aplastó. Lallana insistió:

         —Necesitarán un cabeza de turco. Y tú eres el ideal. Te echaron, ¿verdad? Podrán decir: «Ya nos dimos cuenta de que ese hombre era un delincuente: por eso lo despedimos». Sobre todo, cuando la Guardia Civil remueva la tierra del Cráter de la Luna y encuentre el cuerpo de la muchacha alemana que te cargaste. ¿Cómo se llamaba? —Consultó su cuaderno—. Olga Grimmann.

         Mata reaccionó al estímulo. Apenas movió la cabeza un milímetro, apenas insinuó un sobresalto, pero reaccionó y Lallana, ahora, sabía que ya pisaba tierra firme:

         —Necesitarán un loco cabeza de turco y tú serás el ideal. —Y calló, dando paso a un silencio denso y enrarecido, cargado de insinuaciones y amenazas, pero también de una forma de esperanza—. ¿Eres yonqui? —preguntó de repente, dando a entender que se trataba de pura curiosidad médica, acopio de todos los datos necesarios para el diagnóstico.

         Mata movió levemente la cabeza en sentido negativo. Pero estaba un poco horripilado, y apretaba las mandíbulas, y trenzaba los dedos con fuerza.

         —¿Dónde empezaste a darte caballo? ¿En la sede central de Lanzarote? ¿Con el Simio y los suyos? —Continuaba negando Mata, ausente, como si negara sus propios pensamientos, infinitamente fastidiado—. ¿Fue el gurú de la secta el que te indujo al vicio? ¿Fue ese Otto Möller?

         Mata cesó de mover la cabeza y fijó su mirada en una mancha del suelo. Alguien que había ocupado aquel taburete antes que él se había meado y se había cagado, y la mancha no terminaba de irse nunca. Acaso Mata empezaba a comprender cuáles eran las intenciones de Lallana. Acaso empezaba a comprender a qué se debía el brusco giro que había dado a la conversación.

         Lallana se alejó para coger la única silla que había en el calabozo. La acercó al taburete y se sentó frente a Mata. Le volvió a ofrecer un cigarrillo y, esta vez, Mata levantó la vista y lo aceptó. Lallana se lo encendió y prolongó el gesto tan repetido en aquel ambiente, tan significativo, tan conocido por el detenido.

         —Ese tío, el alemán, Möller, es un comecocos, ¿eh? ¿Qué hace? ¿Hipnotiza a la gente o la enamora, o algo por el estilo? No me explico cómo puede meterse en el bolsillo a todas esas personas inteligentes, economistas, abogados, intelectuales. ¿Cómo puede obligarles a hacer lo que él quiere? —Ahora, Mata estaba a la expectativa, él hubiera dicho «a verlas venir». No se fiaba de Lallana pero le parecía interesante escucharle, como si sus palabras le recordaran una melodía muy entrañable. Lallana cambió de tono—: ¿Te obligó de alguna forma a hacer lo que hiciste? ¿Te lo pidió personalmente? ¿Te dijo él mismo «Viola a tal persona o mata a tal otra»? ¿Te dijo que, si no le obedecías, te retiraba la dosis de caballo, o alguna cosa por el estilo? ¿O quizás a la loca alemana la mató él mismo, Otto Möller, ese loco visionario, con sus propias manos?

         Mata contemplaba a Lallana cada vez más despierto y erguido. Tiró la colilla entre los pies de Lallana. Se diría que aquel movimiento tenía un significado muy especial y que exigía una respuesta muy precisa. La réplica de Lallana consistió en pisar la colilla que Mata, con sus pies descalzos, no podía pisar. Y fue la respuesta satisfactoria.

         —Dame un pito—dijo entonces Mata, y también aquello parecía tener significados ocultos.

         —Lo que más me gustaría que me contaras —se apoyó Lallana en las rodillas, campechano y confidente— es cómo consigue ese tío obligaros a actuaren contra de vuestra voluntad.

         Mata no sabía qué responder. Pero pronto lo sabría. Sólo necesitaba un poco de tiempo. Fumaba el segundo cigarrillo con más avidez que el primero, y miraba al suelo, y extendía la mano con la palma hacia el suelo como diciendo «calma, calma», o «despacio, despacio», o «espera, espera».
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         —El inspector Javier Lallana está aquí —anunció Laura Pérez Kreschmer a través del interfono.

         —Que pase —ordenó la voz de Delavall.

         Se miraban Laura y Lallana como bobos, en su papel de recién enamorados. Se besaron en la boca con excitante sensación de clandestinidad antes de que el policía se decidiera a trasponer la puerta del gran despacho.

         El hombre que le esperaba no era el Delavall de despacho, circunspecto, impertérrito, pétreo, que Laura le había descrito. Era un Delavall relajado y afable, en mangas de camisa, vital, efusivo, como si acabara de meterse unas cuantas rayas de coca, dueño y señor del espacio privilegiado que ocupaba, triunfador que ya ha cruzado la línea de meta, que ha conseguido exactamente lo que quería, que no sabe qué más pedirle a la vida y que, en adelante, ya sólo debe preocuparse por defender su territorio. Estaba sentado en un sofá, lejos de la mesa que marca distancias, y encima de una mesita había un servicio de café de porcelana.

         Se levantó. Se estrecharon las manos.

         —Ah, hola, Lallana. Hacía tiempo que quería conocerle. Sus superiores me han hablado muy bien de usted. ¿Quiere tomar algo? ¿Café?

         —Sí, gracias.

         —Siéntese, por favor.

         —Sí, gracias.

         Lallana se sentó en la punta de uno de los sillones del tresillo, de espaldas al ventanal. De esta forma, Delavall le vería a contraluz, sólo una inexpresiva silueta negra.

         —Sus superiores me han hablado de la manera en que ha llevado y lleva las investigaciones, y me parece correcta, y por eso les propuse que tuviéramos esta reunión. Me interesa mucho su opinión, a la hora de meter mano a los fraudes que se han cometido en este banco. Quiero que me ayude a tirar de la manta sin hacer más ruido que el que sea imprescindible. Estoy dispuesto a poner todas las cartas sobre la mesa y a darle toda la colaboración que me sea posible desde el interior del banco.

         —Lo celebro —dijo Lallana, cogiendo la tacita que el otro le daba. Y arqueando las cejas con toda la inocencia del mundo, sin mirar a ninguna parte, añadió—: Me será muy útil saber cuáles son ahora sus relaciones con la Secta Ego.

         —¿Qué quiere decir?

         Hay muchas maneras de pronunciar las palabras «¿Qué quiere decir?», pero Delavall las pronunció exactamente como Lallana esperaba. «¿Qué quiere decir?», con un movimiento de ojos tan vivaz como el conejo que acaba de ver a los galgos que lo persiguen.

         —Quiero decir que, cuando habló usted con Briz por teléfono, lo citó en un bar llamado El Bohío. Y que, luego, los hombres que secuestraron a Briz lo llevaron casualmente y precisamente al bar El Bohío.

         Delavall tragó saliva. No tenía intención de decir nada, pero Lallana tampoco se lo hubiera permitido. Prosiguió:

         —Quiero decir que hacía mucho tiempo que usted buscaba a Briz. Desde septiembre exactamente. Y el miércoles, cuando lo secuestraron a la puerta de la casa de Laura, usted tuvo oportunidad de saber que se escondía allí. Había pedido que intervinieran el teléfono del banco por si volvía a llamar el violador de Gloria. Cuando Mata habló con Laura, estoy seguro de que el agente de Información que les escuchó fue inmediatamente a decírselo a usted. Y usted fue el primero en saber dónde estaba Briz porque Laura le dio a Mata su propio número de teléfono. Mientras que los de la Brigada de Información tenían que comprobar a quién correspondía aquel número, usted debía de reconocerlo enseguida.

         —¿Dónde quiere ir a parar?

         —Hay otra coincidencia. Los tipos que secuestraron a Briz ya lo andaban buscando el día anterior. Cuando Briz mató a Susqueda, ellos merodeaban por allí cerca. Yo me dije: «Qué casualidad», pero luego pensé: «No es tanta casualidad si a alguien, muy interesado en encontrar a Briz, se le ocurrió pensar que, después de la violación de Gloria, Briz podría ir a por Susqueda». A usted se le podría haber ocurrido esa idea. Y usted estaba buscando a Briz con mucho interés.

         —¿Quiere decir que yo tuve algo que ver en eso?

         —Estoy seguro. Y lo que más me sorprendió fue que los secuestradores de Briz eran miembros de la Secta Ego. Y que El Bohío pertenece a la Secta Ego.

         Dentro de Delavall había una fiera muy peligrosa que quería sacar las uñas y enseñar los dientes. «¿Está insinuando que soy miembro de la Secta Ego? ¿Que tengo algo que ver con la Secta Ego?», pero la curiosidad y la sensación de seguridad que le confería estar en su despacho le ayudaban a controlar sus sentimientos. Se limitó a hacer una mueca desafiante. Lallana sonreía y hacía un gesto tranquilizador con las manos.

         —Bueno: usted es el director de la Banca Marqués y un buen número de empleados de la empresa pertenecen a la secta, y la secta debe a su banco miles de millones de pesetas, y la secta le ha estado haciendo la vida imposible durante años. Algo tiene que ver con ella, sí que lo creo. De hecho, cuando Briz regresó de su aventura, el mes pasado, debía de estar obsesionado por lo que había ocurrido con la secta, puesto que usted lo había contratado «para que hundiera a la maldita secta, para que entre los dos la borrasen del mapa», según palabras que Briz repetía literalmente.

         —Yo no podía haber hecho nada todavía. En El Aaiún, Briz no había podido hacer fotocopias de ningún documento del material que había sacado de la Comunidad Ego. Yo todavía no tenía nada que comprometiera a la secta...

         —Lo sé. Pero, a pesar de ello, había extorsionado a los sectarios del banco y, cuando Briz entró por esta puerta, usted ya se había apoderado de la dirección general. Había hecho un farol, pero lo había ganado.

         —Pero necesitaba los documentos que me traía Briz para seguir adelante.

         —Y Briz venía triunfante, le traía todo lo que usted le había pedido. Y usted lo recibió con los brazos abiertos, todo sonrisas y alegría, y se encerraron en su despacho, y acabaron discutiendo. De pronto, Briz salió corriendo, como desesperado, como si tuviera miedo de que usted lo persiguiera. No sé si le dejó alguno de los documentos que traía, pero es evidente que no se los dejó todos, ni mucho menos los más importantes.

         —¿Todo esto se lo contó Briz?

         —No. Briz le fue a usted absolutamente fiel hasta el último momento. Nunca habló mal de usted, ni permitió que yo lo hiciera. Y, por tanto, no me dijo nada de la conversación que sostuvieron en este despacho el mes pasado. Porque me imagino que, para él, fue muy decepcionante.

         —¿Y qué supone que fue lo que le decepcionó tanto? —Delavall, ahora, había cambiado su tono agresivo por otro expectante, casi admirativo.

         —Saber que usted ya era director general del banco, que supongo que lo leyó en los periódicos, y que, sin embargo, no había iniciado ninguna acción contra la Comunidad Ego. Briz tenía una mentalidad primitiva. Para él, debía de ser incomprensible que usted todavía no hubiera despedido a todos los miembros de la Secta Ego que formaban la quinta columna dentro del banco. Para él, lo primero que había que hacer con todos los documentos, las fotos, los vídeos y los discos y listados de ordenador era enviarlos a todas las revistas del país, a Tiempo, a Cambio 16, a Semana, a Interviú, al Hola y organizar el escándalo del siglo. Supongo que debía de costarle trabajo comprender que las cosas no pueden hacerse así.

         —No se pueden hacer así. No sirve de nada —objetó Delavall, muy interesado por el discurso del policía, como si admirase su inteligencia y aceptara aquella conversación como una partida de ajedrez—. La secta no se iba a tambalear porque saliera a la luz que a algunos de sus miembros les gustaba darse por el culo. Son adultos que obran libremente, nadie les obliga. No hay forma de atacar a una secta religiosa porque las sectas religiosas compran y venden ideas, compran y venden sentimientos.

         —Hay noticias de que esa secta compraba y vendía droga. Compraba y vendía niñas para prostituirlas.

         —Con noticias no se hace nada. En cuanto Briz se fue de Lanzarote, seguro que se desprendieron de toda la droga que tenían, la deberían de tirar al mar, la cambiarían de almacén. Y a las niñas también las tirarían al mar o las cambiarían de almacén.

         —En la declaración de Mata se hablaba de un asesinato. Y la Guardia Civil de Lanzarote descubrió el cuerpo de una joven alemana, Olga Grimmann, en el Cráter de la Luna. Han detenido a muchos sectarios y miembros del Servicio de Seguridad y existe una orden de busca y captura contra el Dios Friede.

         —Por eso ahora estoy colaborando con ustedes —sonrió Delavall, muy cínico, touché pero elegante.

         Lallana también sonrió. Reemprendió su discurso.

         —Briz no podía comprender que, dando la gran campanada, se cargarían el banco. Casi todo el banco estaba pringado en la secta. Hundir la secta hundir el banco.

         —Exactamente.

         —Y para usted era, es, mucho más importante el banco. Es su banco. Es el banco que saneó, que rescató de la mediocridad, que creó de la nada. No podía hundirlo cuando, por fin, había conseguido en él el cargo de director general. Me imagino que Briz se cabreó. Estaba en su derecho. Se había jugado la vida por obtener todo aquello, por hundir a la secta, y vería su actitud como un pacto con el enemigo, como una traición. Y se largó jurando que ya se encargaría él de destruir la secta, tal como usted le había pedido. Y usted se echó a temblar. Por un lado, Briz le estaba privando de todos los documentos que legitimaban su poder en esta empresa y, por otro, aquel hombre parecía dispuesto a dinamitar el sistema y cargárselo a un tiempo. Hasta que el miércoles se enteró de dónde estaba Briz. Y envió a unos chicos para que le echaran el guante y le obligaran a decir dónde había escondido el material. Lo más sorprendente de todo es que aquellos matones eran miembros de la secta.

         —¿Y cómo se explica usted eso? ¿Miembros de la secta trabajando para mí? ¿Miembros de la secta tratando de recuperar un material que podía acabar con la secta y para dármelo a mí, que estaba extorsionando a la secta? ¿Cómo se explica eso?

         —Aquellos muchachos estaban idiotizados y, en realidad, no sabían lo que buscaban. Sólo preguntaban «¿Dónde está el material?, ¿dónde está el material?», pero no sabían si estaban preguntando por un cargamento de droga, o de tabaco, o por material explosivo o pornográfico. No lo sabían y les daba igual. Briz ya comprendía a qué se referían. Y, para él, hasta el último momento, todo tenía su lógica: eran miembros de la secta que querían obtener los papeles que les comprometían...

         —¿Y no es todo mucho más sencillo así?

         —Pero no es verdad. Y mi trabajo, señor Delavall, consiste en descubrir la verdad y en impedir que unas personas hagan daño a otras. Qué oficio más noble, ¿verdad? —añadió, con más tristeza que sarcasmo. Aclaró, contundente—: Los de la secta no podían saber dónde se escondía Briz y usted sí. —Y prosiguió—: Y, cerrando la espita del dinero para que la secta no pudiera sacar ni un céntimo más de su banco, usted conseguía un dominio sobre ella. Un dominio total, me atrevería a decir. Los tenía sujetos con la extorsión de los documentos y con el control del dinero. Por decirlo de alguna manera, los tenía, los tiene, en la palma de la mano y sólo de usted depende que cierre el puño y los aplaste.

         —Ahora cerraré el puño y los aplastaremos —dijo Delavall, como para tranquilizarlo.

         —Porque no le queda más remedio —respondió Lallana, con amargura.

         —No tengo forma de demostrárselo pero, un día u otro, habría terminado por hacerlo. Pero mi cargo de director del banco me exigía dar prioridad a la recuperación de todos los millones que nos habían estado chupando. No le negaré que, desde que estoy en el cargo, he hablado con la cúpula de la secta. Incluso se podría decir que hemos hecho algunos pactos. Yo tenía que ir recuperando poco a poco los miles de millones...

         —A cambio de vídeos, de documentos, de listados de ordenador...

         —Tarde o temprano, me los habría cargado.

         —Quién sabe —suspiraba un Lallana muy triste, nostálgico de juventud y de ingenuidad—. El caso es que, entretanto, la secta habría continuado fabricando monstruos en nombre de la libertad religiosa. Y a mí eso no me hacía ninguna gracia. Por eso actué, y actué solo y de la manera más imprudente que se me ocurrió. Porque a veces, el exceso de prudencia se convierte en pasividad, en inmovilidad.

         —Usted, en cambio, parece defensor de la intolerancia, de la venganza, del rencor, del odio. No me cambiaría por usted, señor Lallana.

         —Yo tampoco me cambiaría nunca por usted, señor Delavall. La verdad es que me da lástima.

         Delavall deglutió saliva y, con la saliva, se tragó muchas otras cosas.

         —Me pregunto qué coño de intereses tiene usted en todo esto —dijo, en voz baja y rabiosa —. ¿Qué otra secta le paga? ¿A qué partido político quiere favorecer? —Lallana sonrió. Recordaba que Ramírez Sibwana le había pronosticado que, si se metía en aquel jaleo, en un momento u otro le harían aquella pregunta. La sonrisa soñadora y ausente ofendió un poco más a Delavall —. En todo caso, permítame que le diga que no se saldrá con la suya. Usted pertenece a la raza de los perdedores, amigo mío. Y esa raza estaba de moda hace unos años, pero ahora ya no tenéis nada que hacer.

         —Bueno, de momento he ganado esta batalla. Que ya es algo. La guerra no la ganaré, pero la guerra la tenía perdida de antemano. La guerra ya la tenía perdida cuando nací.

         Lallana se sentía muy satisfecho de sí mismo.

         Entonces, Laura anunció por el interfono algo que el policía no comprendió. Y Delavall dijo «Que pase». Y, en el instante siguiente, entró en el despacho un hombre alto y fuerte, un poco panzudo, de cabello canoso y rostro carnoso. Con fuerte acento alemán, se disculpó por la tardanza: venía directamente del aeropuerto y el avión había llegado con retraso. Muy desconcertado, estrechó la mano de Delavall y de Lallana. Y Delavall, con amplia sonrisa ilusionada, se encargó de las presentaciones. Hablaba otra vez como presentador de concurso televisivo, seductor y triunfal.

         —Ah, Ehrenberg. Quiero presentarle al señor Lallana, Javier Lallana, inspector de policía. Herr Franz Ehrenberg, periodista. —Los dos desconocidos se estrecharon las manos y midieron sus respectivas categorías morales mirándose a los ojos—. El pobre Franz me estuvo diciendo ayer, por teléfono, que no sabía qué hacer con el material que Briz le envió. Es una auténtica bomba, demasiada responsabilidad lanzarla desde Alemanía, a ciegas. Está de acuerdo con usted, Lallana, en que hay que manejar este material con pinzas y para eso estamos reunidos aquí. A ver si conseguimos que no nos explote en las narices. Le he contado que es usted escritor, le llaman el Novelista en la brigada, ¿verdad?, yo he leído el libro que usted escribió, un día de éstos tiene que dedicármelo. Me he permitido sugerir la posibilidad de que usted podría contribuir a la escritura de ese libro que Ehrenberg estaba preparando sobre la Secta Ego. Pero ya hablaremos de todo eso. Tiempo habrá. De momento, pongamos manos a la obra. ¿Quiere tomar algo, Franz? ¿Un café? ¿Y tú, Lallana? ¿Otro café?
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         Laura Pérez Kreschmer y Javier Lallana fueron a pasar su luna de miel a Lanzarote.

         Ramírez Sibwana había informado a Lallana de que finalmente habían localizado al Dios Friede, Otto Möller, y lo habían detenido en un piso de Tías, una población de la misma isla de Lanzarote. Dentro de un par de días tenían que llevarlo a Barcelona porque del caso se encargaba un juzgado de allí. Lallana pidió que lo enviaran a Lanzarote para servir de escolta al gurú en su traslado. Se figuraba una amena conversación, durante todo el viaje: «Dígame, ¿cómo se le ocurrió eso de que todos somos dioses?, ¿y cómo se las compone para que la gente se trague todas esas tonterías?, ¿usted es capaz de identificar a un julai a simple vista, o son ellos quienes se dan a conocer?». Pero Ramírez Sibwana replicó, sin mirarle y vocalizando apenas, que eran los de Información quienes llevaban el caso y que eran muy celosos de sus propios casos y que el grupo de Homicidios ya no tenía ninguna vela en aquel entierro. De forma que Lallana les pidió unos días de permiso para visitar la isla canaria y asistir al acontecimiento, ni que fuera de mirón.

         —¿Qué te parece —le propuso luego a Laura— si nos casamos de pronto y nos vamos de luna de miel a Lanzarote?

         —¿Qué quiere decir casarse de pronto? ¿Por la iglesia o por lo civil?

         —Eso es lo de menos. Lo importante es la luna de miel. ¿Qué te parece?

         —Me parece bien.

         —¿Entonces... cómo lo hacemos? ¿Por la iglesia o por lo civil?

         —Prefiero casarme de pronto. Simplemente de pronto. Me ha gustado eso de «de pronto». Lo importante es la luna de miel.

         Y se casaron de pronto, en la más estricta intimidad, y confiaron a Bernardo a una canguro abnegada, y durante el viaje, jugaron a excitarse acariciándose manos y rodillas y prohibiéndose llegar más lejos, como si realmente fueran recién casados. Se reían como adolescentes, se burlaron de los otros viajeros, y no dedicaron ni una palabra a la Comunidad Ego, ni a Delavall ni a Susqueda ni a la noche en que enloquecieron los dioses. Bebieron champán en el avión para celebrar su primer viaje a las Canarias y desde el aeropuerto corrieron directamente al hotel Lanzarote Palace, gran construcción cegadora de tan blanca, con sol voluptuoso y piscina seductora, situado en la playa de los Pocilios. Pidieron la suite nupcial, presumiendo de recién casados y provocando miradas de reojo y sonrisas contenidas, y como recién casados se encerraron para hacer el amor muchas horas seguidas, como quien recupera el tiempo perdido.

         Al día siguiente, en el cuartel de la Guardia Civil de Arrecife, Lallana se encontró con un sargento que arrugó la nariz al oír hablar de sectas y al enterarse de que Lallana era inspector de policía y estaba allí sólo de mirón.

         —Uy —dijo—. Mal asunto, mal rollo, mau, mau.

         Lallana le preguntó si habría alguna posibilidad de hablar con el santón antes de que se lo llevaran. Al fin y al cabo, él había llevado gran parte del caso, mal que bien, en Barcelona, y se creía asistido por el derecho de aclarar unos cuantos puntos oscuros.

         Le miró el sargento arqueando una sola ceja, como tratando de averiguar cuál era el planeta de origen de aquel marciano. Podría haber replicado de muchas maneras, pero se conformó con ilustrar al marciano diciéndole que ya se sabía, que, en los casos de ocultismo, siempre habían de quedar puntos oscuros. Supuso Lallana que el guardia civil se había preparado aquel discurso muchos días antes, que no era la primera vez que lo utilizaba, deseó de todo corazón que le dieran morcilla y se llevó a Laura al paseo marítimo, delante del ayuntamiento y de los juzgados, resignado al papel de simple y modesto ciudadano que tiene que apiñarse con otros para asistir a los espectáculos realmente importantes.

         Se encontraron con una auténtica multitud que tapaba la calle. Guardias civiles, en número insuficiente, andaban de un lado para otro tratando de contener al gentío, apartándolo de las puertas y obligándolo a mantenerse sobre las aceras. Frente al juzgado aguardaban dos coches negros, sin distintivos, en los que habían de transportar al Dios Friede al aeropuerto. Laura apretaba la mano de Lallana. Los dos se impresionaron al reparar en las miradas encendidas, las bocas prietas, la crispación que atenazaba a la mayoría de las personas allí congregadas. Había algunos que miraban distraídamente, con las manos en los bolsillos, preguntándose sin demasiado interés qué debía de estar ocurriendo, pero eran los menos. Lo que predominaba era una sola inteligencia, una sola mente, una sola intención. Se supieron rodeados de fanáticos que se creían dioses, y eso les asustó y, a la vez, acrecentó la curiosidad de Lallana por conocer, aunque sólo fuera de vista, al personaje capaz de transformar tantas mentes. Todo lo referente a la Comunidad Ego le parecía tan grotesco que le costaba creer que alguien pudiera morder semejante anzuelo. ¿Cómo, quién, era capaz de convencer a nadie de semejantes patrañas? Su interés y su atención aumentaron de repente, como si terminaran de prometerle que iba a presenciar un milagro.

         La multitud, poco a poco, había empezado a pronunciar la palabra Friede («Paz», en alemán) y la palabra, repetida machaconamente, sonaba como el vaivén de un serrucho que corta un tronco, Friede, Friede, Friede. A Lallana se le encogió el corazón y se convenció de que, en aquel momento y lugar, todo era posible. Una agresión multitudinaria, un estallido, un portento. El desasosiego le obligó a apartar la vista de la puerta del juzgado para mirar a cualquier otra parte. Y, en cualquier otra parte, descubrió una mirada cargada de resolución, unos labios prietos, una delgadez, una vejez prematura que no le resultaban desconocidas del todo. Tardó unos minutos en caer en la cuenta. «Laura, mira allí, ¿conoces a esa mujer del traje de chaqueta y chalina?» No, Laura no la conocía, aunque también le sonaba. «La he visto en alguna parte, pero no sé.»

         —Claro, sí. Es la esposa de Poyo Cicuéndez.

         Doña Isabel Montalegre.

         —¿Qué coño hace aquí?

         Lallana observó con mayor atención a la gente, tratando inútilmente de identificar a otros personajes cuya presencia contribuyera a explicar la de aquella mujer. No lo consiguió. Casi todos los presentes eran jóvenes muy jóvenes, chavales extraviados en el mundo de la droga y rescatados para mayor honra y gloria de un dios loco, pobre gente necesitada de pautas, órdenes, disciplina para sentirse personas, y ahora su única pauta, su único destino, el único sentido de su vida iba a ser encarcelado. El fulgor de los ojos enfurecidos iba creando, en torno a los coches negros, un halo pesado y luminoso, una aureola de martirologio que parecía demoníaca. Y cuando Lallana devolvió la mirada a doña Isabel Montalegre, la mujer que no debería estar allí, y reparó de nuevo en la expresión resuelta de sus ojos cargados de rencor, se temió lo peor.

         Dijo a Laura: «Ven», y se abrió paso entre la gente apiñada.

         Tenía que acercarse a aquella mujer, aunque sólo fuera para decirle que era peligroso estar allí, mirando de aquella manera. Se podía percibir su odio como si lo estuviera proclamando a gritos. Lallana y Laura avanzaron a codazos, ella diciendo «¿Qué pasa, pero qué pasa?», él cegado por la intuición, por el recuerdo del dolor de doña Isabel Montalegre, de la seguridad con que mintió el primer día, dispuesta a todo con tal de que la Comunidad Ego fuera castigada por el asesinato de su marido. «Mataré a todos los de la secta que se me pongan por delante. Se lo advierto. Tengo una pistola.» Lallana vio cómo fijaba la mujer su mirada en la puerta del juzgado, sintió que a su alrededor se acrecentaba el bullicio, atronaba ya el vaivén del serrucho, Friede, Friede, Friede. Echó él también una ojeada por encima del hombro y entrevio, columbró apenas, al hombre gordito y sonriente que salía, esposado y flanqueado por los inspectores de la Brigada de Información. Se detuvo un instante para retener una confusa imagen, mezcla de indefensión y cinismo, mansedumbre y perversidad, burguesito satisfecho envuelto en un aura de irresistible atracción. Pero sólo fue una ojeada y es posible que la sensación fuera únicamente fruto de su fantasía, de lo que le habían contado acerca de aquel hombre y de lo que estaba esperando ver. En todo caso, sus temores añadieron la posibilidad de un atentado, de un disparo, un fogonazo, un estallido de sangre, y la multitud fanática gritaba más y más, chillaba friede, friede, friede, aullaba con furia y con entusiasmo y desbordaba la capacidad de los policías, arrollándolos.

         Y entonces se confirmaron los motivos de su miedo. Doña Isabel Montalegre había introducido la mano en el bolso y la sacaba empuñando una pistola diminuta, de diseño artístico. Intuyó Lallana lo que podía suceder si a una loca resentida se le ocurría asesinar, en aquel preciso instante, al líder de aquella pandilla de zombis, adivinó la catástrofe, el motín, el linchamiento. Ahí encontró la respuesta que buscaba. No se había movido el héroe burócrata por rutina, ni por obligación ni por emulación irracional de otros héroes falsos. Se movía por miedo. Por miedo al fanatismo que en aquellos momentos le rodeaba, le ensordecían, le zarandeaba. Allí estaba el crimen de la secta, el crimen que quería perseguir y que todavía no había sabido definir. Era el crimen posible, el crimen futuro, el crimen a largo plazo: el fanatismo de una muchedumbre terrorífica que permitía y hasta celebraba que otros pensaran en su lugar, multitud enferma y enfervorecida, muchedumbre de fieles borrachos de fe ciega, de voluntad ciega, de ciega obediencia que justifica cualquier cosa con tal de imponer verdades eternas, de imponer biblias intransigentes, rígidos códigos de conducta, palabras y fórmulas que sólo tienen sentido para quienes las escribieron y quienes las manipulan, verdades como puños dispuestos a romperle la cara a quien haga falta con tal de prevalecer, verdades monstruosas, monstruos polivalentes y policéfalos dispuestos a todo, capaces de todo, convencidos de que los crímenes son menos crímenes cuanto más numerosos son sus autores, cuantos más seremos más razón tendremos, cuanto más fuerte gritemos, más nos perdonará la historia. Allí, allí estaba el crimen. Entonces comprendió Lallana que su actuación frente a Mata, en el autocine, había tenido más sentido del que él mismo creía. Tenía tanto sentido como todo lo que hacemos irremediablemente, inevitablemente, impulsados por el miedo. Impulsado por el miedo, se abrió paso entre la gente cada vez más apretujada, y llegó hasta la viuda vengadora justo a tiempo de sujetarle la muñeca antes de que la viera nadie. «¡Por Dios!, ¿está usted loca?», y logró bajar la mano armada dirigiendo la pistola al suelo para quitarla de la vista de los circundantes, aun a riesgo de que saliera el tiro y diera en las piernas de alguien. Abrazó a la mujer, que se debatía con furia, iniciando un grito blasfemo, «¡tápale la boca, tápale la boca!», le ordenó a Laura, que ya lo había entendido todo, que ya le tapaba la boca, que le ayudaba a levantar a la mujer en vilo y huir hacia la periferia de la multitud dando explicaciones a quien no las pedía, «le ha dado un ataque, le ha dado un ataque». «Pero doña Isabel, ¡coño!» La mujer reconoció a Lallana con los ojos más desconsolados del mundo, con cara de estarse meando en las bragas, recriminándole que se hubiera comportado con ella de forma tan injusta.

         La muchedumbre de dioses convencidos de su poder continuaba gritando Friede, Friede, Friede y embestía en oleadas el cordón de fuerzas policiales, como si quisiera impedir el paso al coche en que se llevaban al Dios de Dioses, y tal vez uno solo de ellos no poseyera el poder omnímodo que se atribuía, pero nadie dudaría que todos juntos, gritando al unísono aquellas palabras mágicas, podían llegar a ser todopoderosos.

         Espantosamente todopoderosos.

      
   


   
      
         
            Sobre Por el amor de dios

         

         A partir de una minuciosa investigación basada en hechos reales, Andreu Martín consigue una escalofriante novela de intriga al tiempo que un veraz testimonio sobre la ambición, el fanatismo, el poder y la locura en nuestra sociedad. Una serie de crímenes sacuden la vida entera de Francisco Delavall, director general de un banco: asesinatos, violaciones, aparentes suicidios e incendio provocado. El inspector Lallana, encargado del caso, está a punto de adentrarse en un laberinto de venganzas personales, intereses económicos, fanáticos religiosos y una locura arraigada en las más profundas raíces de nuestra sociedad.
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    Martín, Andreu

    9788726961966
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    Cómpralo y empieza a leer

    Un libro inolvidable cuya alta temperatura erótica y sensual le valió el Premio Sonrisa Vertical en 2001. Asistimos a la historia de un director de teatro que vive una tórrida aventura sexual de una noche con una de las actrices de su compañía. Poco a poco se irá obsesionando con su breve encuentro, hasta el punto de que toda su vida se verá sacudida, tanto en el ámbito matrimonial como en el personal y el profesional. Una afilada reflexión que nos lleva a preguntarnos quiénes somos en realidad a través de nuestras filias.-

    Cómpralo y empieza a leer
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    López Marañón, José Manuel

    9788726863758

    492 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    A Arthur le tocaron las peores cartas de la baraja al llegar al mundo: una madre muerta por una sobredosis de heroína, una tía medio lunática, los años en el reformatorio, descubrirse gay en la España de los años 80, la cárcel... Pero es precisamente en prisión donde encuentra por primera vez la comprensión y el cariño que necesitaba, por parte de su compañero de celda: el Piro, un atracador de bancos. Sin embargo, la puesta en libertad de Piro lo deja indefenso frente al resto de presidiarios y las insaciables garras del terrorista Pilón. Violado y traumatizado, Arthur regresa a la sociedad, trata de reconstruir su vida, ocultando su orientación sexual ante sus amigos de toda la vida, pero desmelenándose en el ambiente barcelonés de finales de siglo. Aun así, la sombra del recuerdo persiste, igual que sus ansias de venganza. -
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    Emme, Lilly
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    Holly ha dejado su vida en Liverpool. Intenta dejar atrás el drama de su antiguo trabajo y olvidar a esos amigos que, cuando ella más los necesitaba, le dieron la espalda y se forja una nueva vida en la vieja cabaña de su querida abuela en Snowdonia, Gales. Al igual que hizo su abuela, Holly pretende vivir como una ermitaña, porque si hay algo que ha aprendido de su vida en Liverpool es que no puede confiar en nadie.Chloe empieza a sentirse atrapada en su precioso apartamento del elegante barrio de Chelsea, en el corazón de Londres. Los fotógrafos la persiguen dondequiera que vaya y le hacen preguntas que no quiere responder. Sueña con abandonar el caos de Londres y empezar una nueva vida en un lugar donde nadie la reconozca. Un día se sube a un taxi, le da al conductor mil libras y le pide que la lleve a un pueblecito de Gales. Cuanto más se aleja de Londres, más aliviada se siente.Ethan se despierta en una cama de hospital sin recordar ni quién es ni por qué está allí. La policía afirma que ha provocado la muerte de su mejor amigo, pero Ethan se niega a creerlo. Hasta que recupere la memoria no sabrá la verdad y huye de Cambridge, donde estudia, para tratar de poner en orden sus pensamientos. La Navidad está próxima y la campiña galesa se cubre de nieve. El ambiente navideño comienza a inundar las antiguas cabañas de los pueblos. Aquí se entrelazan los destinos de Holly, Chloe y Ethan cuando intentan superar juntos los miedos y penas que les han perseguido en sus vidas.Esta es la primera parte de Enredo de Navidad en Snowdonia.-
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    Archer, Jeffrey

    9788726492026

    244 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Mackenzie 2

    

    Hatero, Josan
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    Vuelve a adentrarte en el fascinante mundo de tu superheroína adolescente favorita.Mackenzie tiene dieciséis años y lleva una doble vida: entre semana acude al instituto como una chica cualquiera y los fines de semana se dedica a cazar a los monstruos que se portan mal. Mackenzie puede patear a tipos que le triplican el peso, sana milagrosamente y tiene un metabolismo privilegiado. Sin embargo, la furia que la vuelve invencible también hace que pierda los estribos. Por eso, Marcus, su mentor y guía en el mundo de lo sobrenatural, la acompaña en todas sus misiones y evita que se meta en líos.Esta trilogía cuenta la historia de Mackenzie, una adolescente dotada de extraordinarios poderes que tendrá que hacer todo lo posible por sobrevivir a seres sobrenaturales al mismo tiempo que asiste al instituto.
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